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Was ist passiert?

Ich bekomme eine Kaniile in eine Vene im rechten Arm gesteckt.

Was ist passiert?

Die Narkoseirztin im griinen Kittel und mit Mundschutz - ich kann ihr Gesicht
nicht erkennen -

sagt: ,,Na wir kennen uns doch, du warst doch vor vier Tagen schon mal hier.*
Was ist passiert? Was passiert mit mir?

Sie drehen mich auf die Seite. Ich soll mich zur Embryonalstellung
zusammenkriimmen.

Sie stecken mir einen zweiten Katheder in den Riicken, direkt in die Wirbelseule.
Ich habe Angst, aber nur ein bilchen. Hoffentlich ist der Schmerz, der Einstich
nicht so schlimm.

Angst-aber nur ein bilchen. Die anderen Schmerzen, die in meinem Bauch, diese
Ubelkeit sind viel schlimmer. Mir ist alles egal, nur raus aus diesem Schmerz.
Was ist passiert?

Sie werden mich ein zweites mal operieren, sie werden mir den Bauch
aufschneiden, in mich hineinschauen, sich sehr wundern, meine Gedidrme
entwirren, den Darminhalt in den Magen schieben, ithn von dort abpumpen, mir
eine Magensonde durch die Darmwand stecken, mich wieder zundhen, zuklammern
und alles dafiir tun und hoffen, dass ich iiberlebe.

Von all dem hab ich keine Ahnung, mache mir keine Vorstellung vom nachher,
vom morgen, von Zukunft. Ich will nur raus aus dem Schmerz, ich will raus aus
dem jetzt, aus mir, ich halt es nicht mehr aus. Ich habe keine Vorstellung davon
was mit mir passiert, in was fiir einer Situation ich mich befinde, ob das Routine,
gewohnlich, aussergewohnlich oder lebensbedrohlich ist. Alles egal. Nur raus aus
dem Schmerz. Der Riickenkatheder steckt, es hat nicht weh getan, nur ein kleiner
Piks. Sie werden mir so das Morphium direkt ins Riickenmark leiten, erfahre ich
einige Tage spiter. Morphium: Mein Gott. Ich habe keine Angst. Nur raus aus dem
Schmerz. Alles andere ist egal. Keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur Jetzt
und...

weg.

Zweieinhalb Wochen vorher. Ich bin in Ziirich. Habe 5 Wochen intensivste Proben
und die Premiere zu einem Theaterstiick iiber Selbstmord hinter mir. Ich bin
ziemlich fertig, kann schon seit Tagen kaum noch schlafen, habe Bauchschmerzen,
Durchfall. Ich habe mich mal wieder iiberfordert, bin am Ende der Bereifung wie
man so schon sagt und liege auf einem Massagetisch. Thai Massage. Soll gut tun,
hat mir ein Kollege erzihlt. Ein gutes Mittel gegen Uberarbeitung, Stress, innere



Unruhe, Unausgeglichenheit, Angst, Panikattacken. Na gut, denke ich, begebe mich
in die Uetlibergstr.. Praxis Bonn steht an der Tiir. Bhuddas blicken mich mit
dickem Bauch und runden Augen an. Das menschliche Muskelsystem sowie die
Meridiane und Nervenknotenpunkte hiangen im Schaufenster. Eine streng lachelnde
kleine Thaildnderin mit sehr krédftigen Armen empfangt mich und komplementiert
mich auf eine Liege. Was fiir Beschwerden ich hitte, will sie wissen. Wieso
Beschwerden, ich will mich doch bloB entspannen. Na gut. Ja, ich habe
Bauchschmerzen und das chronisch seit Jahrzehnten. Colon irritabile nennt man
das. Das haben Millionen. Psychosomatische Zivilisationskrankheit. Ob ich schon
beim Arzt gewesen sei. Ja,ja tausendmal, keiner hat bisher was entdeckt, nur
Achselzucken allenthalben. Ich habe mich ja schon lange damit abgefunden, zu
leben mit Schmerzen im Bauch. Jeder hat sein Packchen zu tragen.

Sie sagt nichts und beginnt mit der Massage. Ich glaube es nicht. Ich habe das
Gefiihl sie rei3t mir die Muskeln von den Knochen. Von wegen Entspannung. Es
beginnt eine Tortur zu werden. Aber ich bin ja gut im Aus- und Durchhalten. Also
sage ich nichts. Nach 10 Minuten legt sie eine Pause ein, schaut mich besorgt an
und sagt in threm gebrochenen englisch: ,,du hast sehr schlechtes Karma, nein du
bist verhext, jemand hat schwarze Magie mit dir gemacht. Du muBlt aufpassen, daf}
du nicht sehr krank wirst. Du muf}t zu jemandem, der die schwarze Magie entfernt
und geh zum Arzt, da in deinem Bauch stimmt was nicht.” Eine nervise Hitze
steigt in mir auf. Statt Entspannung Angst. Verdammt, in was fiir eine Situation hab
ich mich da schon wieder gebracht. Kann ichs denn nicht mal einfach haben? Muf}
es immer eine Herausforderung sein. Ich wehre mich nicht. Ich ergebe mich, 1a3
mich weiter massieren. Eine Qual. Ich halte durch. Ich verlasse diesen seltsamen
Ort mit blauen Flecken an den Rippen und Angst im Herzen. Jetzt ist mir richtig
schlecht. Verdammit, sie hat gesagt, ich konnte Krebs bekommen.

Ausgerechnet. Wo ich doch sowieso bei jeder kleinsten UnregelmaBigkeit,
UnbotmiBigkeit, Disfunktionalitit meines Korpers an Krebs denke. Statt mich
gegen diese wohlbekannte Botschaft zu wehren, sauge ich sie auf wie ein
Schwamm. Bin ich ein Masochist? Diese Angst zu sterben. Spiire ich mich nur
tiber diese Angst? Ist dieses hektische Machen, Machen, Machen: am
besten fiinf verschiedene Projekte gleichzeitig und alle immer hundertprozentig.
Angst vor dem Tod, oder vielleicht Angst vor dem Leben, dem richtigen Leben?
Das richtige Leben, was soll das denn sein? Auch wenn es soviel Spall machen
kann dieses Leben, es wunderbar ist zu schmecken zu riechen, wahrzunehmen, zu
lieben und geliebt zu werden. Geliebt werden!?! Siehst du da ist ja schon der
Haken. Irgendwann ist alles vorbei. Sie hat mich verlassen. Es ist schon iiber ein
Jahr her. Aber es hat mir den Boden unter den Fiilen weggezogen, wie nichts sonst
vorher. Nein, stimmt nicht, aber DAS ist schon so lange her, ich erinnere mich
kaum noch. Nichts auch das grofte Gliick hilt nicht. Irgendwann ist alles mal
vorbei, geht alles schief. Scheille. Es gibt kein Gliick, es gibt keine Gerechtigkeit,



die Welt ist schlecht und ich werde sterben. Ja sowieso, aber vielleicht schon bald,
sehr bald. Mein Herz pocht, ich laufe schnell, viel zu schnell zuriick ins Theater.
Bald beginnt die zweite Vorstellung. Ich habe Angst, bin in mir gefangen. Aber
gleich muB ich spielen, Musik machen zu einem Stiick iiber Selbstmord. WAS
PASSIERT? WAS IST PASSIERT? WAS MACHE ICH MIT MIR? WAS TUE
ICH MIR AN?

14 Tage spéter. Ich bin, wie schon so oft, in Rio de Janeiro. Eine der schonsten und
zugleich héaBlichsten Stddte dieser Erde. Auf jeden Fall eine magische Stadt. Wie
ein Magnet zieht sie mich an. Mein Plan, so glaube ich wenigstens, zuerst eine
Recherche iiber das Gefdngnissystem in Brasilien und dann, endlich Urlaub an
irgendeinem schonen Strand im Nordosten. Wie gesagt, ich halte das fiir meinen
Plan. Aber das Leben will nicht mehr so wie ich es will. Es hat etwas anderes mit
mir vor. Ich bin genau vier Tage in Rio. Es ist der 25. Mérz. Ein Sonntag. Es ist 37
Grad heiB und ich habe eine Blinddarmentziindung. Bin bereits operiert. Die Arzte
im Hospital Sao Vicente im Stadtteil Gavea haben nicht lange gefackelt: Das
Ultraschallbild war nicht ganz klar, beim Husten allerdings groBBe Schmerzen. Also
raus damit.

Eine Laproskopie, nichts groBartiges und relativ schnell. Das Ding war
ungewohnlich grof3, so 40 cm und voller Eiter. Nochmal Gliick gehabt. Jetzt noch
3 Tage warten und dann kann ich wieder raus, sagt Dr. Ralph, mein Arzt. Ich habe
ithn iliber Freunde in Rio und Sao Paulo empfohlen bekommen.

Nach drei Tagen einsamer Quilerei in einem Appartment in St. Theresa ruf ich ihn
Sonntags morgens um neun an. Eine Stunde spiter sitzt er vor meinem Bett und
lauscht geduldig meiner Story. Von der ersten Minute an weil} ich, diesem Mann
kann ich hundertprozentig Vertrauen. Er ist die personifizierte Ruhe und
Gelassenheit. Spiter werde ich entdecken, dieser Mann ist ein Kiinstler, einer der
zu seinem Beruf tatsdchlich berufen ist. Ich weill schon jetzt, ich habe Gliick
gehabt: Das ist der Richtige, zur richtigen Zeit, am richtigen Ort. Er bringt mich in
die Klinik, verstindigt einen Operateur.

Ich bin auf Zimmer 207, allein, und glaube: in 3 Tagen bin ich wieder drau3en und
alles geht seinen ,,normalen* Gang. Einerseits. Andererseits ist da was. Es steckt in
mir, ganz unerklirlich, so ein Gefiihl, halb unbewuBt, da3 mich aus meiner
bisherigen Normalitit heraushebt und mir zufliistert, das wars noch nicht, so leicht
kommst du diesmal nicht davon. Diesmal nicht. 2 Tage lang lauft alles
einigermafien normal. Psychisch bin ich noch in meiner alten Welt, ich werde
ungeduldig, ich will hier raus, weitermachen wie bisher, wie ,,geplant®. Trotzdem
bin ich nicht so richtig bei mir, ich gleite so langsam in ein Niemandsland zwischen
dem was passiert ist und dem was noch kommen wird. Vielleicht die
Nachwirkungen der Narkose? Ich bin benommen. Ich komme nicht mehr richtig zu
mir zurlick. ZU MIR!? Was ist das eigentlich: zu mir? ICH?

Im nachhinnein liegen diese Tage auf 207 irgendwie in einem undefinierbaren



Raum-Zeitnebelnebel. Bruchstiicke, die nicht passen. Eine Zwischenzeit. Zeit
zwischen was?

Am dritten Tag verstidrken sich die Bauchschmerzen wieder. Mir wird tibel, ich
muB} kotzen, mehrere male. Irgendwas stimmt nicht. Die Arzte sagen, sie wollen
noch einen Tag abwarten, bevor sie etwas unternehmen. Sie warten noch einen
Tag. Die Schmerzen werden immer schlimmer. Mir ist stidndig tibel. Alles was ich
zu mir nehme erbreche ich wieder. Mein Bauch bliht sich auf, wird zu einer
schmerzenden Kugel. Man schickt mich zur Computertomographie.

Eine Rohre, in der ich vor Schmerzen fast platze. Aber ich darf mich nicht
bewegen. Meinen Plan, meine Recherche, Rio, die Aullenwelt, die Vergangenheit,
die Zukunft spielen schon jetzt keine Rolle mehr fiir mich. Ich bin jetzt...ganz
jetzt....zum ersten mal seit vielen Jahren Jetzt. Und dieses Jetzt ist Schmerz,
Schmerz und nichts weiter.

Sie haben irgendetwas entdeckt, was ithnen ganz und gar nicht geféllt. Ralph und
mein Operateur Dr. Ivan er6ffnen mir: Sie werden mich nochmal operieren. In
einer Stunde. Ich habe gerade noch Zeit einen Freund in Sao Paulo zu informieren.
Und wieder bin ich im OP. Wie gesagt Angst habe ich keine, ich will nur raus, raus
aus dem jetzt.

Der Raum ist gro3 und hell. Tische stehen in loser Ordnung herum, die Stiihle
davor erinnern an Kiichenstiihle. Aber hier ist keine Kiiche. Was ist das hier? Die
Menschen auf diesen Stiihlen sind nicht .....hier. In volliger Abwesenheit scheinen
sie vertieft in stupide Handarbeit. Sie flechten Lampenschirme. Ich stehe vor einer
Frau mittleren Alters die mit toten Augen aus hellbraunem Korb einen hellbraunen
Lampenschirm flicht. Einen Lampenschirm, der spéter in unserem Wohnzimmer
hingen wird: als Erinnerung, als Drohung, als Menetekel. Diese Frau, die mich
kaum erkennt, ist meine Mutter. Das was sie macht nennt sich
Beschiftigungstherapie. Ich verstehe nicht was das bedeutet. Ich bin 8 Jahre alt und
in der geschlossenen Abteilung einer Nervenklinik.

Ich wache auf. Langsam erschlie3t sich der Raum um mich herum, setzt sich aus
seinen Einzelteilen wieder zusammen. Links, rechts und hinter meinem Kopf eine
Menge Apparate, Displays, blinkende Limpchen. Der Raum ist erfiillt von leisen,
aber eindringlichen Summ- und Piepsgerduschen. Ich liege auf dem Riicken,
bewegungslos, wie ein Kéfer. Ein verkabelter Kéfer. 1 Katheter mit allen
moglichen Zuleitungen im rechten Arm. 1 Katheter im Riicken. 1 Katheder im
Penis, fiir den Urin. 1 Magensonde direkt aus einem Loch im Bauch, aus ihr lauft
braune Fliissigkeit in eine Plastikflasche. Auf der Brust mehrere festgeklebte Kabel
fiir Herztone, Herzfrequenz etc. An einem Finger der linken Hand eine kleine,
blode rotleuchtende Manschette, miflit den Sauerstoffgehalt des Blutes. Um den



linken Arm eine Manschette. Alle 40 Minuten zieht sie sich zu und mif3t den
Blutdruck. I am under controll.

Ich funktioniere nicht mehr selbstindig, bin auseinandergefallen, mein
biologisches Regelungssystem ist zusammengebrochen, ich bin angeschlossen an
ein externes Uberlenssystem, bin Funktion einer mir dufleren
Uberlebensmaschinerie. Mich selbst als autonome Einheit gibt es nicht mehr. Ich
habe aufgehort, ganz plotzlich, ein eigenstdndiges Wesen zu sein. Aber war ich das
jemals? Mein Leben hingt an diinnen Plastikschlduchen durch die kérperfremde
Fliissigkeiten flieBen. Mein Bauch zerteilt jetzt ein 20 Zentimeter langer Schnitt
zusammengehalten durch Plastikfiden und Metallklammern. Mein Bauch ist
aufgebldht wie ein Luftballon. Ich sehe grotesk aus.

Aber ich mache mir von all dem keinen Begriff. Noch nicht. Ich bin schmerzfrei
und benebelt. Das Morphium leistet hervorragende Arbeit. Auch davon weil} ich
nichts. Noch nicht.

Ich sehe meinen alten Freund Thommy am Bettende sitzen und mich anlédcheln.
Was macht der denn hier? Aber schon, daB er da ist. Und Ralph, der Arzt. Ich bin
so miide.

Was ist passiert? Ich bin auf der Intensivstation. Ach ja? Na ja. Ist ja ganz nett
hier. Ich fiihl mich sicher.Thommy ist da, und Gott sei Dank: dieser schreckliche
Schmerz ist weg. Denke ich. Ich versuche erst gar nicht meine Situation zu
begreifen. Ich bin so miide. Die nédchsten Stunden schwebe ich in einer Art
Dammerzustand, sehe afrikanische Mumien und seltsame bunte, dreidimensionale
graphische Gebilde durch den Raum fliegen. Aber so langsam 146t die Wirkung des
Morphiums, wie ich spiter begreife, nach. Leider; und ich tauche ein und unter in
eine Welt voller Schmerz, Kampf, Panik, Schlaflosigkeit, Zweifel und Hoffnung.
Eine Welt an der Grenze meines Ichs, an der Grenze meiner Existenz, jenseits der
Grenze dessen, was ich bisher fiir Realitit gehalten habe.

Eine Welt deren Intensitit , Totalitat, Brutalitdt und Klahrheit ich mir im Traum
nicht habe vorstellen konnen. Ich bin in der Exterritorialitiat des CTI, des Centro
do tratamento intensivo gelandet, komme an in meinem Terrorbett, wie ich es
spater nenne. Ich merke es zuerst an der Temperatur. Es ist kiihl hierdrin.
Konstante 18 Grad Celsius. Ich friere. Zum ersten mal bediene ich den Schalter der
Alarmglocke. Sofort ist ein Pfleger da, lichelt mich an und deckt mich zu. Absurd:
drauBlen ist es 37 Grad und ich friere.

Aber es gibt kein drauflen mehr. Die Reise ins Innere, der Trip ins Chaos hat
begonnen. Ich werde aufgefordert meine Fahrkarte vorzuzeigen. Es ist ein one way
ticket. Ich muB} akzeptieren, daB es kein zuriick gibt. Ich weil immer noch nicht
was das bedeutet. Spéter werde ich in einem Klumpen aus Tridnen und Schmerzen
Gliick dariiber empfinden. Spiter.

Ich friere.



Es ist ein trostloser Dachboden in einem Haus, das den Krieg iiberlebt hat. An an
einem Balkenkreuz befestigten Seil hiangt ein ausgemergelter dlterer Mann mit
schiitteren, grauen Haaren. Ein Mann mit illusionslos harten Gesichtsziigen. Zu
seinen FiiBen liegt ein Abschiedsbrief. Ein boser Brief. Die junge Frau, sie ist
ungeféahr 27, die eben auf der Suche nach diesem Mann den Dachboden betreten
hat, erstarrt. Schon lange will sie dieses Haus verlassen. Doch der Mann, der da
jetzt unter dem Balkenkreuz hingt, hatte es immer verstanden das zu verhindern:
durch Verbote, durch Drohungen, durch Schlige. Bisher.

Jetzt liegt da dieser Brief unter seinem toten Korper. Wie in Trance hebt sie den
Brief auf und offnet ithn. Ein Abschiedsbrief. Dort steht: ,,Du bist Schuld an
meinem Tod. Du hast mich umgebracht®. Die Frau ist meine Mutter. Der Mann ihr
Vater, mein Grofvater.

Ich starre an die Decke. Meine Gedanken haben keinen Halt, schwirren planlos
durch den Raum. Die Zeit vergeht nicht. Thommy sitzt neben meinem Bett und
schweigt. Was fiir ein Zustand. Ich lebe, ich spiire mein Herz schlagen, ich sehe die
Kurven, die es auf dem Bildschirm neben mir zeichnet, ich habe Schmerzen, also
lebe ich, aber ich gehore nicht mehr dazu. Thommy in seinem verwaschen lila
Intensivstationskittel schaut mich an. Ich sehne mich nach Beriihrung. Ich bitte ihn
mir die Fiie zu massieren. Bevor er mich anfal3t muf} er sich die Hinde
waschen...Mein Gott, wie gut das tut. Ich spiire durch ihn einen Teil meines
Korpers als zu mir gehorig, ich spiire mich durch ihn. Ich bin noch da, auch wenn
ich auseinandergefallen bin, nicht mehr funktioniere. Aber wo ist dieses DA, ich
bin noch da? Es beruhigt mich, verdringt fiir eine Weile die langsam aus meinem
Innersten hervorwachsende Panik. Thommys Hénde an meinen Fiilen. Die
korperliche Beriihrung ist lebenswichtig. Ich bin 44 Jahre alt und doch werde ich
immer kleiner, rasend schnell. Ich regridiere im Minutentakt. Ich werde zu einem
Baby, gerade geboren, aus diesem groBen Loch in meinem Bauch herausgebrochen.
Hilflos, kraftlos, unselbstédndig, allein verletzt und verletzlich, nach Wirme und
Kontakt schreiend und doch abgeschnitten von allem, so bilde ich mir ein. Meine
Sinne verdndern, sensibilisieren sich. Ich sehe diese braune Suppe durch die Sonde
aus meinem Magen in den Plastikbehilter laufen. Ich sehe diese braune Fliissigkeit
und rieche ekelhaften kalten Kaffee. Mir ist zum Kotzen. Ich kotze. Es ist die erste
Nacht auf der Intensivstation, Thommy ist um 10 Uhr abends gegangen. Ich bin
allein. Jetzt ist es vier Uhr morgens, ungeféhr. Ich habe keine Minute geschlafen,
ich....... ich weil} nicht wie man diesen Zustand beschreiben soll (einen Zustand
zwischen Wachheit und Schlaf der weder das eine noch das andere ist). Alle paar
Minuten unterbrochen durch irgendeinen Alarm, eine Fiebermessung,
Blutdruckmessung, Blutzuckermessung, Pulsmessung. Ich kotze und der



schleimige Brei, Reste eines schon seit Tagen vergangenen Essens, versaut mein
Bett, meinen Kittel. Marcello, er hat zusammen mit Nilson heute Nachtschicht,
kommt herangestiirzt und reif3t mir den Kopf auf die Seite, ich konnte sonst
ersticken, wie Jimi Hendrix an selbst Erbrochenen. Doch daran denke ich nicht. Ich
habe kein Bewufltsein fiir die Situation, in der ich mich befinde. Immer noch nicht,
zum Gliick.Absurderweise denke ich einzig und allein an das versaute Bett. Es ist
mir peinlich. Sehr peinlich, wer soll das denn jetzt saubermachen? Das aber ist das
letzte mal fiir die ndchsten 2 1/2 Wochen, dal mir irgendetwas peinlich ist. Ich war
ich und 44, jetzt bin ich......zero und auf der Intensivstation.

Im Gang neben meinem Zimmer héngt eine Uhr. Ich konnte ihr Zifferblatt sehen,
wenn, ja wenn die milchglasscheibene Schiebetiir zu meiner Kabine sich nicht
immer genau vor diese Uhr schieben wiirde.

In der Mitte der Milchglasscheibe ist ein kleines durchsichtiges Rechteck. Dieses
Rechteck konnte den Blick auf die Uhr freigeben . Doch nur dann, wenn das kleine
durchsichtige Rechteck in einem bestimmten Winkel zu meinem Bett steht. Und
das ist hochst selten der Fall. Aber ich brauche diese Uhr. Von Minute zu Minute
mehr. Ich MURB wissen wie spit es ist, ich MUB wissen, da3 Zeit vergeht. Aber je
ofter ich auf die Uhr schaue, desto weniger vergeht die Zeit. Aus Minuten werden
Stunden, aus Stunden ganze Tage, aus Tagen Monate. So wird diese verdammte
Uhr zum Hoffnungstriger und zum Folterwerkzeug. Es wire verniinftiger sie nicht
immer anzustarren und oft gelingt es mir ja auch nicht, zu meinem Gliick. Aber
sooft ich kann, sorge ich dafiir, da} daB kleine Fensterchen mir den Blick auf die
Zeiger der Uhr, die sich immer langsamer bewegen, freigibt.

Zeit. Zeit ist ein Monstrum, ein groB3es, boses Tier. Ein Tier das sich in meinem
Bett verbei3t, mir seine Krallen in die Seele schligt, einfach nicht vergehen will,
sich nicht auflosen mag. Zeit auf der Intensivstation: Bodenlos, unendlich langsam,
eine Qual, weil sie nicht das tut, was man sonst von ihr kennt.Sie vergeht nicht,
bleibt einfach stehen. Aber - eigentlich - auch Chance endlich einmal eins zu sein.
Vergangenheit und Zukunft existieren nicht mehr, sondern treffen sich, kulminieren
im Jetzt. Ein Jetzt das sich dehnt. Ich kann den Augenblick wie durch ein
Brennglas fokussieren. Etwas von dem man im normalen Leben traumt. Ich
empfinde es als Folter. Schmerz und Panik nageln mich auf das Koordinatenkreuz
der Zeit. Ich wiirde ihn so gerne nutzen diesen Moment, der nicht vergeht, aber ich
kann nicht. Ich versuche regelmiflig und tief zu atmen. Zu atmen in diesen
zerstorten, leblosen, schmerzenden Bauch. Beim Ausatmen spreche ich ein
verzweifeltes om, um mich zu beruhigen. Denke an die paar bhuddistischen
Monche, denen ich dann und wann bei Vortridgen zugehort habe. Die mich immer
stark beeindruckt haben, mich faszinierten und die doch so weit weg von meiner
Lebensrealitit, von meiner kulturellen Prigung waren. Zu weit weg, um ihnen



nachzutun. Was wiirden die wohl denken, wenn sie mich jetzt so sehen wiirden.
Versager...Ja genau Versager...aber nein, ach was sie wiirden...gar nichts wiirden
sie, vielleicht lacheln, ja wahrscheinlich lacheln, oder lachen, iiber mich?

Minute um Minute mache ich das: Atmen-om-atmen-om-atmen-om-atmen-om....

Eine dreiviertelstunde: Eine Ewigkeit. Ich schaffe es nicht. Ich verzweifele, ich
heule. Ich schreie, ganz leise. Im Leben davor war Zeit etwas, was ich zu halten
suchte, und sich nicht halten lie}, etwas was durch die Finger rann, was ich
vergeudete. Eine Vergeudung, die mich manchmal verzweifeln liel am Leben. Und
jetzt versuche ich den Moment, der sich vor mir auftut wie ein unendlicher
Abgrund, aufzuldsen durch Auflosung meiner Korpergrenzen, durch Loslassen,
Entspannen, Hingeben in die Situation. Ein totales Desaster, eine grandiose
Niederlage. Ich bin verzweifelt und wiitend auf mich. Hitte ich doch nicht soviel
Zeit verschwendet in meinem alten Leben. Hitte ich doch gelernt zu meditieren,
dann wire ich jetzt Meister meiner Situation, meiner Lage. So aber: meine Muskeln
verkrampfen sich, ich balle die Féuste, bis die Knochel weill werden und die
Fingenégel sich schmerzhaft ins Fleisch bohren, meine Fiile schlagen auf das Bett.
Ich verkrampfe mich so, daB ich fast aus dem Bett fliege. Panik. Ich will hier raus.
Raus aus diesem Bett, raus aus dieser Kabine, weg von diesen Schliduchen, diesen
Kabeln, die mich fesseln, mich kontrollieren, bewachen; die mich leben lassen.
Mein Blutdruckgerit schligt Alarm. 190 zu 120. Alex kommt. Es ist jetzt seine 12
Stundenschicht. Er weif} nicht recht was er machen soll. Ich beruhige ihn und auch
mich selbst. Es ist nichts, gar nichts. Ich bin es selbst. Weiter nichts. Ich selbst,
weiter nichts. Der Blutdruck sinkt. Eine Stunde sind vergangen. Eine Stunde in
einer endlosen Nacht. Ich beginne wieder in den Bauch zu atmen und mein om
unhorbar in den Raum zu rufen. Die nichste dunkle Stunde wartet auf mich. Die
nichste Ewigkeit.

Der junge Mann im Offiziersuniform liegt blutiiberstromt neben dem
Geschiitzstand seiner 17 cm Artilleriekanone. Es ist kalt, eiseskalt. Der Mann liegt
auf gefrorenem russischen Boden. Stalingrad, Winter 1943. Der Mann ist kein
Russe. Er ist weit weg von seiner Heimat. Was hat er hier zu suchen?

Bis kurz vor diesem Augenblick hat er seine Granaten auf die Gegenseite
abgefeuert. Es ist eben Krieg und man ist Offizier der deutschen Wehrmacht. Was
soll man anderes tun?

Jetzt hat es ihn selbst erwischt. Eine entgegenkommende Granate ist dicht neben
thm explodiert und jagt ihm mehrere Stahlsplitter in den Korper. Einen direkt hinter
dem linken Ohr in den Kopf. Spéter wird der Mann dafiir das
Verwundetenabzeichen erhalten.

Man stillt das Blut, verbindet den Kopf und trigt ihn hinter die Gefechtslinien. Ein



Sanititspanzer, gekennzeichnet mit dem Roten Kreuz, bringt ihn kurze Zeit danach
aus dem sich schlieBenden Kessel. Es ist eines der letzten Transporte der 6.
deutschen Armee, die Stalingrad verlassen. Der Mann hat iiberlebt. Der Mann ist
mein Vater.

Es dammert. Die dunklen Schatten hinter dem Fenster links neben mir, in denen
mein Blick sich immer wieder verfingt, etwas sucht, was dort nicht zu finden ist,
verblassen. Aus ihnen schilt sich dreidimensionales kriftiges Griin. Die getonten
Scheiben der CTI verwischen allerdings den Eindruck. Vielleicht ist das besser so.
Vielleicht wiirde ich diese Power, diese Farbenpracht, die da direkt neben mir und
doch so unerreichbar weit weg ist, gar nicht aushalten. Meine Welt ist jetzt das
Grau meiner medizinischen Urzelle. Aber endlich, endlich wird es hell. Die
Geister, Gespenster und Monstren der Nacht verschwinden, 16sen sich auf mit den
Schatten der Finsternis. Wieviel Nichte sind vergangen? Eine, drei, dreitausend?
Ich glaube zu wissen, da} es zwei sind. Aber ich habe das Gefiihl, daB ich schon
immer hier bin. Die Zeit davor existiert hier einfach nicht.

Gegen sechs Uhr, mit dem Verschwinden der Schatten der Nacht, wird es ruhig in
der CTI. Es ist magisch. Das Licht erobert sich den Tag zuriick und die
Schrecknisse eines stockfinsteren Seelendunkels verkriechen sich in ihre
Tagesverstecke. Es gibt weniger Alarm, auch die Uberwachungsgerite scheinen
ausruhen zu wollen. Es sind weniger Pfleger unterwegs. Sie bereiten sich auf den
Schichtwechsel vor, der um sieben Uhr stattfindet. Es ist die Zeit, in der die
Krankenberichte der Nacht aufgeschrieben und an die nachfolgende Manschaft,
Plantao genannt, weitergegeben werden. Die Patienten sind ruhiger als in den
tibrigen Stunden des Tages. Vor allen Dingen mein direkter Nachbar, den ich nie zu
sehen bekomme, aber dessen Gestohne, lautem Geschimpfe und Gekrichzte ich
desto intensiver ausgesetzt bin. Auerdem sind die Fernsehgerite, die in jeder
Kammer ansonsten den ganzen Tag iiber laufen, ausgeschaltet. Ich habe wieder
nicht geschlafen. Keine Minute.Seit fast einer Woche schon habe ich nicht mehr
geschlafen Aber jetzt kommt die Zeit, ungefdhr 1 1/2 Stunden, in denen ich ein
wenig entspannen kann. Und ich freue mich auf Marcello und Nilson, die gegen 8
Uhr kommen, und mich waschen werden. Diese Art der Korperreinigung ist ein
ziemlich komplizierter Vorgang.

Mir werden die Haare gewaschen, der ganze Korper eingeseift und abgewaschen,
alles im Liegen, alles im Bett. Sie drehen mich hin, sie drehen mich her. Die nassen
Laken unter mir werden weggezogen und ohne daf} ich mich aus dem Bett erhebe,
eines nach dem anderen gewechselt. Und ich bin sehr leicht, ein Fliegengewicht.
Wochen spiter als ich nocheinmal auf die Intensivstation komme, um mich zu
verabschieden, sehe ich die zarte und immer sehr blasse Julia zusammen mit ithrem
Kollegen Marcello einen Kolof3 von Mann, vollig verkabelt, mit Tubus in der



Luftréhre und ohne BewuBtsein von einer Seite auf die andere wuchten. Ein
Knochenjob. Aber sie entschuldigen sich bei mir. Sie wiiiten, da} es unangenehm
sei, aber sie wiirden sich beeilen. Dieses auf die Seite gedreht werden tut zwar
ziemlich weh, aber ich genieB3e es trotzdem, kann gar nicht verstehen, warum sie
sich entschuldigen. Sie machen das so gut und mit einem solch wunderbaren
Lacheln. Ich fiihle mich, fiir diesen Moment wenigstens, geborgen. Beriihrung tut
einfach gut. Herrlich ist auch das warme, nach Seife duftende Wasser auf der
nassgeschwitzten Haut.

Nach dem Bad im Bett wird der freundliche Mann mit diesem riesigen, altertiimlich
aussehenden, fahrbaren Rontgenapparat sich in meine Kammer rumpeln, um meine
Lunge zu durchleuchten. Und dann wird Blut abgenommen; von diesem kleinen
Mann, der jedesmal ganz verschimt ins Zimmer huscht und mich wie um
Verzeihung bittend mit seinen warmen, traurigen Augen anschaut, ganz so, als
wiirde es thm selbst Schmerzen bereiten, wenn er mir in die Vene stechen mul}, um
mein Blut einzusammeln und es fortzutragen. Sie nennen in Vampyro, den Vampir.
Ein netter, scheuer, trauriger Vampir. Der immer ganz schnell wieder
verschwunden ist. Darauf folgt die hiibsche und ziemlich streng wirkende
Physiotherapeutin, die Atemiibungen mit mir machen wird. Aktionen, an denen ich
mich entlanghangeln kann, wie an diesen Klettergeriisten, die so typisch fiir
deutsche Kinderspielplitze sind.

Es ist Samstag. Ralph sitzt an meinem Bett. Er kommt zweimal am Tag. Manchmal
morgens um sieben und manchmal kurz vor Mitternacht. Ich frage mich, ob er
irgendwann mal auch Pause macht. Er ist verheiratet, hat zwei kleine Tochter. Aber
er scheint immer in der Klinik zu sein. Jedesmal wenn er den Raum betritt werde
ich ruhig. Uber die niichsten Wochen wird dieser Mann zu einem Freund. Wir
siezen uns. Es ist gut Distanz zu wahren, obwohl er mir ungeheuer sympthisch ist.
Er strahlt eine Warme und Menschlichkeit aus, die ich selten bei einem Menschen
gesehen habe. Er macht seinen Job, sehr professionell und er macht es mit ganzer
Seele. Er ist kein Handwerker sondern ein Kiinstler. Es gibt hier keine Arztvisite
mit Chefarzt und nachgeordneten Assistenzérzten und diesem albernen
Gockelritual, das eher an preuBlische Exerzierplétze als an ein Haus fiir kranke
Menschen erinnert. Die Arzte, die mich behandeln kommen ein bis zweimal am
Tag. Und sie beschiftigen sich mit mir, nehmen sich Zeit, geben mir das Gefiihl
von Sicherheit. Halten mich vor mir selbst in Schach. Genau wie Thommy, der wie
jeden Tag 10/12Stunden an meinem Bett sitzt.Vier Arzte sind es mitlerweile:
Ralph, seine Kollegin Dr.............. , Ivan und Dr. Edoardo,

ein Nierenspezialist. Irgendendetwas scheint jetzt auch mit meinen Nieren nicht
zu stimmen. Ich hab noch nicht so ganz begriffen was. Anscheinend arbeiten sie
nicht mehr richtig. Ich weil} es nicht genau. Falle ich immer mehr auseinander? Ich
will nicht dariiber nachdenken.



Am friihen Nachmittag erscheint Edoardo mit einem fahrbaren Ultraschallgerit. Es
ist nicht mehr lange hin bis zum Qualifying der Formel eins in Interlagos Sao
Paulo. Alle sprechen von Rubinho, Rubens Barrichello und alle hoffen, dal3 er
Schumacher platt machen wird. Klar, wir sind ja in Brasilien, auch ich, der sich
fiihlt wie auf dem Mond.

Edoardo braucht ziemlich lange, er erzidhlt etwas von Schatten auf den Nieren. Ich
verstehe nur die Hilfte von dem was er sagt. Dann verschwindet er wieder.
Thommy begleitet ihn. Nach einer recht langen Weile, Panik steigt schon wieder
auf, sitzt er wieder an meinem Bett und schweigt. Er schaltet den Fernseher, der
tiber meinem Bett hiingt, ein.

Er will, er muB3 das Qualifiyng sehen. Die Intensivstation scheint auch thm
zuzusetzen, im iibrigen arbeitet seine Freundin Liesl, gerade fiir RTL in Interlagos
und organisiert die Schaltungen der Leitungen nach Deutschland. Zur Zeit scheint
die Welt nur aus Ferrari, Schumacher, Barrichello, Mc Laren/Mercedes Coulthard
und Hékkinen zu bestehen. Aber diese Welt ist nicht die Meine. Ich ertrage die
Fernsehbilder nicht. Nicht mehr. Sie machen mich verriickt. Aber es hat nicht
direkt mit der Formel eins zu tun. Dieses Flimmern, die hektischen Stimmen der
Moderatoren, meist sind es irgendwelche Shows, die im brasilianischen TV laufen,
die grellen Farben, die schnellen Schnitte, diese aufgedrehten, ja vollig tiberdrehten
Menschen, die einem da entgegenflimmern machen mich wahnsinnig. Ich reagiere
panisch, fange an zu zappeln, muf} die Augen schlieen. Fernsehn ist Dreck,
Umweltverschmutzung, eine Perversion des menschlichen Geistes und eine
Entwiirdigung desselben. Ich bin mir in diesem Moment hundertprozentig sicher,
daB ich, sollte ich diese ganze Scheille hier iiberleben, nie mehr fernsehen werde.
Ich sehe das Bose in diesem Geflimmer. Ein offener Angriff auf meine Seele, auf
meine Seelenruhe. Innerhalb weniger Tage hat sich mein Nervensystem ungeheuer
sensibilisiert. Ich kann nicht mehr filtern. Mein Gott, wie stark miissen die Filter
unsere Filter sein, um das alltdgliche Bombardement durch TV, Radio, Werbung
und tausend andere unnatiirliche Reize psychisch zu verkraften ohne
durchzuknallen. Aber vielleicht sind wir ja alle schon lidngst verriickt und merken
es nur nicht. Keine Ahnung. Ich gehore ja nicht mehr dazu. Wahrscheinlich bin
ICH verriickt oder werde es gerade. Jedenfalls ertrage ich es nicht mehr. Thommy
schldgt vor den Ton wegzudrehen. Er braucht die Ablenkung. Ist Ok. Ich kann ja
die Augen schlieBen. Und so fahren die roten Ferraris, die gelben Jordans und die
silbergrauen mc laren/Mercedes lautlos durch meine Kammer und bewegen so die
Welt. Die Welt aus der ich gefallen bin.

Es ist eine kleine Versammlung, die sich um mein Bett herum drapiert hat. Dr.
Edoardo, der Nierenspezialist, Ralph und Thommy. Ich sitze aufrecht. So kann ich



besser atmen. Dieses dauernde auf dem Riicken liegen erschwert das Atmen. So
erklire ich mir jedenfalls die zunehmende Atemnot. Die Sauerstoffwerte meines
Blutes nehmen langsam ab. Das Kontrollgerit schldgt immer 6fters Alarm.

Ich halte das fiir die Folge meiner Bewegungslosigkeit.

Edoardo erzihlt mir, dal meine Nieren nicht mehr richtig arbeiten und die
Blutwerte nicht besonders gut seien. Aber sie werden das schon in den Griff
bekommen. Na und wenns gar nicht besser werden sollte. Dann machen wir eben
eine Dialyse. Dann schalten wir die Nieren sozusagen ab, waschen das Blut eben
mit einer Maschine und warten, daf} sich die Nieren wieder erholen. Er erzihlt das
so ruhig und selbstverstdndlich, dal die Dramatik der Situation mir nicht ins
Bewultsein steigen kann. Da sitzen sie die drei, licheln mich freundlich an und
ersticken die Angst vor die Moglichkeit drztlicher Machtlosigkeit im Keim. Meine
Hilflosigkeit transformiert sich in ein Vertrauen aus Notwendigkeit.

Sitzen ist anstrengend. Auch wenn ich besser atmen kann, muf} ich doch nach einer
viertelstunden wieder in die verhasste horizontale Position begeben. Aber es gibt
noch einen anderen Ausweg. Es gibt da so einen grauen Plastiksessel. Sieht aus wie
ein Thron. Auf diesen Thron lasse ich mich immer 6fters hieven. AuB3erdem soll
das die immer noch nicht vorhandene Perestaltik meiner Verdauungsorgane
stimulieren. Die ersten Minuten im Sessel sind immer klasse. Aber dann geht der
Kampf los. Mir ist schwindelig. die Schmerzen nehmen zu und ich werde immer
schwicher. Aber ich schaffe es: diesmal fiir 40 Minuten. Sehr lange, hart
erkdmpfte vierzig Minuten. Aber wieder eine Etappe geschafft, einen kleinen Sieg
iber die Zeit errungen. Vierzig Minuten sitzend. Immerhin. Ich falle erschopft auf
das Bett zuriick, um es spitestens nach zehn Minuten umso intensiver zu hassen.
Die Falten des Lakens unter meinem Riicken werden zu harten Felsen, die sich in
meinen Riicken bohren. Alle paar Sekunden versuche ich meine Position zu
wechseln, das Laken gerade zu ziehen. Doch ziehe ich an der einen Ecke die Falten
weg, bilden sich irgendwo anders Neue, die mich dort noch mehr traktieren. Ich
versuche mich auf die Seite zu drehen. Doch so habe ich noch mehr Schmerzen.
Auflerdem plagt mich die Angst, daB3 ich mir die Magensonde rausrei3en konnte.
Der Kampf um die richtige Position auf diesem Bett wird zu einer manischen
Beschiftigung, die mich dem Wahnsinn ziemlich nahe bringt. Durch Knopfdruck
fahre ich die Riickenlehne des Bettes hoch, das Beintelil tiefer. Mist, jetzt ist alles
vollig aus dem Gleichgewicht. Die Beine zu tief, dadurch der Po zu hoch, der
Riicken in einer unangenehmen Schriglage. Also alles wieder riickwérts. Um die
Knopfe der Hydraulik zu erreichen, muf3 ich mich nach links oder rechts drehen.
Aber ich hinge zu tief im Bett. Ich komme nicht mehr ran. So muf3 ich mich nach
hinten hochwuchten. Das tut ziemlich weh. Aber ich schaffe es. Ich driicke die
Knopfe.

Ein wenig zu lang. Die Betthydraulik ruckelt wieder ein Stiick an der



vermeintllichen Idealposition vorbei. Ich werde immer zappeliger, wiitender. Ich
will raus, mal wieder weg, raus aus dem Bett, raus aus meiner Haut, weg nur weg.
Ich verliere die Fassung. Bin vollig verkrampft und meine Schmerzen nehmen
explosionsartig zu. Ich rufe eine Pfleger, zum xten mal an diesem Tag. Er gibt mir
ein Schmerzmittel. Novalgin. In Deutschland verboten. Hier tut es anscheinend
gute Dienste. Es hilft. Knappe zwei Stunden verschwindet der Schmerz im
Vorzimmer meines BewuBtseins, bleibt aber immer préasent, immer auf der
Schwelle, bereit zum prompten Wiedereintritt.

Es ist Sonntag nachmittag. Das eigentliche Formeleinsrennen in Interlagos hat
begonnen. Tommy sitzt an meinem Bett. Der Fernseher lduft. Die Autos rasen
wieder kreischend durch die Zeit. Tommy versucht sich fiir anderhalbstunden aus
der Intensivstation weg, hinaus auf die Formeleinsstrecke zu katapultieren. Ein
rohrendes Hoher, schneller, weiter, statt dieses ldhmenden, leise summend
geddmpften Stillstandes. Barrichellos Ferrari ist gerade verreckt, da schiebt sich ein
Arzt mit einem hochmodernen, dhnlich den Formell Rennmaschinen,
computergesteuerten Ultraschallgerit in meine Kabine und beginnt mein Herz zu
untersuchen.

Ich kann es sehen, mein Herz, rechts von mir auf einem grof3en Bildschirm. Grof3
ist es und schldgt kréftig und regelméBig. Die Kammern fiillen sich mit Blut.
Entleeren sich, fiillen sich, entleeren sich... Das Ultraschallgerit libertrigt aus
meiner Korpermitte ein seltsam saugendes Pumpgerdusch, da mir unheimlich ist
und mich doch beruhigt. Wihrenddessen sorgt ein paar hundert Kilometer siidlich
eine kleine Frau namens Liesl, Thommys Freundin, daf die Fernsehbilder der
Formel eins iiberhaupt, und in der richtigen Reihenfolge auf den TV-Empfingern
dieser Welt landen.

Rechts mein Herz, links die Ferraris, Jordans und Mac Larens.

Rechts sehe ich meine Herzklappen (seltsam flirrende diinne Fadchen) sich 6ffnen
und schlieBen und den Blutstrom in meinem Herzen steuern. Links saust
Schumacher durchs Bild. Ich sehe nach rechts, werfe einen schwarz-weiflen Blick
auf meinen Motor und schaue mir angespannt nervos und etwas beunruhigt beim
Leben zu. Ich sehe nach links und beobachte durchs Bild fliegende bunte
Geschosse. Ich sehe nach rechts, nach links, nach rechts, nach links, nach
rechts...... Mein biologischer Uberlebensmechanismus wird zu einem Fernsehbild
rechts neben mir, gleichwertig mit dem eines Autorennens links neben mir. Durch
dieses nach Auflen stiilpen meines biologisch materiellen Inneren wird mein Geist,
mein Ich zum seltsamen Beobachter einer absurden Konstellation zweier
Bildschirmrealitiiten, ganz so als hétte ich mit dem einen Geschehen so viel bzw. so
wenig zu tun wie mit dem Anderen. Was ist wichtiger oder interessanter. So von
auBlen betrachtet schwer zu entscheiden. Das Geschehen links ist so banal wie



interessant, ganz so wie das Geschehen rechts. Noch fiihle ich, dal es NICHT so
ist, aber ich sehe etwas anderes, etwas Neutrales. Was habe ich eigentlich mit dem,
was ich da sehe noch zu tun? Ich unterdriicke die aufkommende Nervositit. Der
Arzt arbeitet konzentriert, doch scheint ihn das Rennen mehr zu interessieren, als
mein Pumpe. Heftige Diskussion mit Tommy tiiber die ungliickliche Rolle
Barrichellos in diesem Rennen. Ich habe das Gefiihl zu storen. Und doch halte ich
mein pumpend saugendes Herz fiir wichtiger als alle Schumachers, Barrichellos
und Coulthards zusammen. Noch. Aber das scheint ein Irrtum zu sein. Ein
Autorennen ist ein Autorennen.

Die Absurditit der Situation scheint nur mir aufzufallen. Aber ich traue mich nicht,
mehr Aufmerksamkeit fiir den Film auf dem Monitor, der einen Film aus meinem
Inneren zeigt, zu fordern. Ich will nicht storen, wenns irgend geht. Nach einer
halben Stunde packt der Arzt seine Apparatur zusammen. Das Rennen ist vorbei
und mein Herz schldgt immer noch und zwar so wie es soll. Na also.

Tommy kiimmert sich riihrend um mich. Seine Anwesenheit, seine Warme gibt mir
die Kraft nicht in den Abgrund zu schauen, der sich ganz in meiner Néhe aufgetan
hat, gibt mir die Kraft mich zu wehren, gegen den Sog der Panik, die aus diesem
Abgrund hervorkriecht. Stundenlang sitzt er an meinem Bett, schaut mich an,
schaut aus dem Fenster, wandert auf dem Flur hin- und her, spricht mit mir. Er
beschiitzt mich, schirmt mich ab vor Unsicherheit und Zweifel. Daf} er leidet,

daB er genau wie die Arzte nicht weil, was eigentlich mit mir los ist, da er sich
jeden abend besduft und viel weint, wie er mir spéter erzdhlt, davon merke ich
nichts. Er gibt mir Kraft und korperliche Wéarme. Er massiert mir ausgiebig die
Fiile und die Beine. Eine Wohltat in dieser seltsam extragalaktischen
(exterritorialen) und so isolierten Korpersituation. Diese Beriihrungen sind es, die
mir meinen Korper erhalten, bzw ihn zu mir zuriickbringen. Allerdings hat unser
Verhalten Folgen. Alle hier auf der Station halten uns fiir schwul.

Einer meiner Pfleger, Alex, verhilt sich immer sehr merkwiirdig wenn Tommy in
der Nihe ist. Ziemlich abweisend und kiihl, so ganz anders als alle anderen hier auf
der Station und so ganz anders, als in den Néchten, in denen er sich um mich
kiimmert, die Zeiten ohne Tommy.

Alex miit, zum xten mal in dieser Nacht, den Puls und die Temperatur. Wenn ich
das hier iiberstanden habe, dann werde ich ihn zu einem extra groflen und
eisgekiihlten Bier einladen. Er wehrt ab. Was denn mein Freund dazu sage, es
wiirde doch wohl ziemlichen Arger geben. Ganz ernst sagt er das und
verschwindet. Ich verstehe nicht. Erst nach einer Weile wird mir klar, dafy Alex
schwul ist und sich offensichtlich zunehmend als Konkurrent von Tommy
empfindet. Absurd und auch komisch. Alex amiisiert mich.

Ein Mann der einem Anderen die Fiile massiert, der muf} ganz einfach, genauso
wie sein Gegeniiber, schwul sein. Zumindest in Brasilien ist das unumsto8liche



Realitit. Insofern haben Tommy und ich, ganz unbewuft, eine kleine
intensivstationsinterne Revolution angezettelt.

Aber mir ist es egal ob man mich fiir schwul, bi- oder asexuell hélt. Ein sexuelles
Wesen bin ich zur Zeit sowieso nicht. Kaum etwas aus meinem alten Leben ist
derzeit so sehr von den Wellen des Schmerzes, der Hilflosigkeit und des Kampfes
hinweggespiilt, wie mein sexuelles Verlangen. Einer der méchtigsten Triebenergien
des Lebens existiert fiir mich nicht mehr.

Im Gegenteil. Es ekelt mich geradezu an, da} im ,,normalen Leben Sex in vielen
Bereichen eine solch dominante Rolle spielt. Es wimmelt um mich herum
geradezu vor hiibschen, jungen supernetten Frauen. In allen sehe ich Miitter und
Schwestern aber in nicht einer eine begehrenswerte Frau. Es sind Wesen, die Liebe
ausstrahlen. Miitterliche Liebe. Liebe , die ich erst unbewuf3t, dann bewuf3t
aufsauge wie ein Schwamm.

Tommy hat zum Zwecke der Zerstreuung einen ,,Stern* mitgebracht. Auf dem
Titelbild prangt eine entbloBte Eisprinzessin, die aufreizend schamhaft ihre Arme
vor den Briisten verschrinkt: Fit mit Kati Witt. Bescheuerter gehts wirklich nicht.
Ich ertrage diesen bunten Hochglanzmist zur Zeit einfach nicht. Es macht mich
nervos und aggressiv. Friulein Witt wird im Papierkorb entsorgt. Sorry Kati.

Und noch etwas haben die Wellen meiner Krankheit weggespiilt: Die korperliche
Scham. In dem Malle wie die Unversehrtheit meines Korpers, meine
Korpergrenzen, die Integritidt meines Korpers zusammengebrochen ist, in dem
Male ist auch das, was man gemeinhin Scham nennt, in sich zusammengebrochen.
Ich kann nicht einschitzen ob diese emotionale Auflosungserscheinung ein rein
pragmatisches und tempordres Phdnomen oder ein wirkliches Zerbrechen meiner
physischen und psychischen Grenzen ist.

In dem Augenblick in dem mein Korper zur Funktion der an mich angeschlossenen
Uberlebensmechanik wurde, begann sich in rasender Geschwindigkeit mein eitles
Korperego aufzulosen. Es existiert einfach nichts mehr, was ich schamhaft
verstecken miilte. Mein Zustand ist in meiner zerstorten Korperlichkeit exponiert.
Das bin jetzt Ich. Da gibt es nichts mehr zu verstecken. Wohl auch deshalb hilft
man mir.

Meine verkabelte Nacktheit und BloBheit ist mir egal. Die ungeheure Intimitit
zwischen mir und meinen Pflegern, herrlichen, groBartigen Menschen, von deren
Existenz ich aber bis vor kurzem nichts ahnte, ist innerhalb kiirzester Zeit zur
banalen Normalitit geworden. Ich kann und will nichts mehr verstecken. Ich heule,
ich schreie, ich entduBlere mich vollig. Spiter, Jahrhunderte spéter, als mein Korper
beginnt sich seiner eigentlichen Lebensfunktionen wieder zu erinnern, mache ich
mir in die Schlafanzughose, pinkle neben die Urinflasche, lasse mir den Hintern
abputzen. Ich benehme mich wie ein Baby. Nein ich bin ein Baby, ich kann ja gar
nicht anders. Aber ein Baby mit dem BewuBtsein eines erwachsenen Menschen, der



seine Scham verloren hat. Ein irgendwie schizophrener Zustand.

In dem Moment in dem sich meine Scham zuriickmelden wird, ich wieder etwas zu
verstecken haben werde, werde ich beginnen wieder gesund zu werden, und in die
funktionale Welt der Erwachsenen zuriickkommen. Aber es ist noch lange nicht
soweit. Noch lange nicht.

Der gerade 18 jahrige junge Mann hat seine Rollschuhe verliehen und erhilt sie
kaputt zuriick. Der Krieg ist noch jung. Noch siegt man. Der Vater dieses jungen
Mannes, 1. Weltkriegsveteran und Uberlebender der Schlacht von Verdun, mein
GroBvater, rastet vollig aus, als er von dem Rollschuhzwischenfall erfahrt. Er
zwingt seinen Sohn, meinen Onkel, sich sofort freiwillig zum Militir zu melden.
Der junge Mann meldet sich zur Luftwaffe. Wenn schon, denn schon. Er wird
genommen. Ein halbes Jahr spiter trifft die MG-Salve eines britischen Jagers das
Flugzeug meines Onkels. Die Kiste schmiert ab. Er selbst katapultiert sich noch
rechtzeitig zusammen mit seinen Kameraden aus der trudelnden Maschine. Alle
werden gerettet, bis auf ihn. Sein Fallschirm hat sich nicht ge6ffnet. Meine Mutter
hat das einzige ménnliche Wesen, das sie je in ithrem leben wirklich geliebt hat,
verloren. Drei Jahre spéter féllt eine fette amerikanische Bombe genau auf das
Haus der Ubriggebliebenen und verteilt es sorgfiltig iiber einen Umkreis von
mehreren hundert Meter. Die Ubriggebliebenen, ein Vater und seine zwei T6chter
tiberleben traumatisiert im Keller. Eine Mutter gibt es in dem Haushalt schon lange
nicht mehr. Die erste Frau stirbt, schon lange vor dem Krieg, an
Lungenentziindung. Die zweite, wihrend des Krieges an Knochenkrebs. Die Rest-
Familie verldft die Geburtsstadt meiner Mutter und geht nach Osten.

Es ist wieder dunkel und die Gespenster der Nacht bereiten sich auf den Angriff
vor. Doch noch miissen sie warten. Ich habe Besuch. Es sind Paulo und Halina.
Zwei Freunde aus Rio. Paulo habe ich sehr gern. Ein alter Herr mit seltsam
glasigen und doch sehr eindringlichen Augen. In Brasilien nennen sie ihn Mestre.
Er ist der bedeutenste Klarinettist Brasiliens und eine der letzten noch lebenden
Inkarnationen des Choro, dieser hochkomplexen folkloristischen
Instrumentalmusik Rio de Janeiros.

So schnell die perlenden Léufe seiner Klarinette sind, so langsam ist er im
wirklichen Leben. Man muf3 Geduld haben, wenn man mit ihm redet. Aber 146t
man sich erstmal auf sein Tempo ein, hat das etwas sehr Beruhigendes. Paulo, nach
Art des Bohemiens gekleidet, hell-beiger Leinenanzug, dunkelblaues feines
Baumwollhemd und weiB3er Panama-Hut steht schweigend neben meinem Bett und
schaut mich an und durch mich hindurch. Was er wohl sieht? Halina, seine



wesentlich jlingere, gerne zigarrenrauchende Frau, die ich bisher im Gegensatz zu
Paulo keiner wirklich echten Gefiihlsregung fiir imstande

hielt, streicht mir entlang der Augenbrauen, iiber die Stirn. Eine Beriihrung, die in
threr Zirtlichkeit so unerwartet ist, dal mir sofort die Tranen kommen. Der Kampf
mit meinem Korper, der Kampf meines Korpers mit mir machen mich hart .
Verbissen halte ich am Leben fest. Es ist diese verbissene Hérte, die mich seit gut
10 Tagen nicht schlafen 146t, mich der Moglichkeit beraubt mich ins wohlige
Nichts des Schlafes fallen zu lassen. Einer Wohligkeit, die der Tod sein konnte.
Jede freundliche Beriihrung wirkt da wie eine VerheiBung auf die Moglichkeit der
Versohnung meines Korpers mit mir, eine VerheiBung auf die Moglichkeit zur
Riickkeht ins Leben. Ich kann die Trénen einfach nicht zuriickhalten. Aber wozu
auch. Es tut gut, wenigstens fiir einen kurzen Augenblick loslassen zu konnen.
Nach einer Weile verabschiedet sich Halina. Ubrig bleibt der schweigende Paulo,
der mir in seiner Sprachlosigkeit langsam unheimlich wird. Wahrscheinlich weil3 er
nicht, was er sagen soll oder er schweigt aus Respekt. Keine Ahnung. Aber er
macht mich nervds. Panik kriecht in mein Bett, driickt auf meine Brust, schniirt
mir den Hals zu. Obwohl ich ihn wirklich gern habe, ich kann Paulo jetzt nicht
mehr ertragen. Kranke sind in ihren Stimmungen wohl unberechenbar. Ich will
alleine sein. Vielleicht verldBt mich mit dem schweigenden Paulo ja auch die nach
mir greifende Panik. Ich flehe darum. Also geht Paulo. Er scheint verletzt. Es tut
mir leid. Nein es tut mir nicht leid. Ich kann nicht mehr. Paulo ist weg. Halina ist
weg. Tommy ist weg. Die Nacht ist da. Vielleicht die schlimmste meines Lebens.
Ich schaffe es nicht mehr mich zu beruhigen. Alles an mir und in mir vibriert, will
sich losreilen von diesen Schlduchen und Kabeln. Ich verfluche dieses Monstrum
von Bett, diese Foltermaschine, dieses Terrorbett, mein Terrorbett. Ich rutsche nach
links, nach rechts, nach oben, nach unten. Ich schwitze, bin klitschnal}, dann friere
ich erbéarmlich und zerre die Wolldecke iiber mir zurecht. Ich schalte den Fernseher
ein. Setzte mich auf, zappe durch alle Programme, schnell und immer schneller.
Ich schalte den Fernseher wieder ab, lege mich wieder hin. Kurz darauf Fernseher
wieder an, diesmal ohne Ton, ich erwische einen Amistreifen iiber eine alternde
Rockband in den siebzigern. Ich versuche der Geschichte ohne Ton zu folgen, ich
kann die Stimmen nicht ertragen. So geht es ganz leidlich. Aber die Darsteller sind
ja alle Psychopathen. Ein Drogenrausch folgt dem Néchsten. Ich schalte wieder
aus. Gibts denn nichts Beruhigendes, nur Exzesse, Mord und Totschlag und
bescheuerte Talkshows? Nein es gibt nichts, nichts, gar nichts. Nur ich und diese
Panik, die mich immer mehr beherrscht, mich zu verschlingen droht. Ich rufe zum
hundertsten mal in dieser Nacht eine Schwester. Ich will eine Spritze. Ich habe so
wahnsinnige Schmerzen. Aber wer weill schon was Schmerzen sind, der sie nicht
selber einmal so erlebt hat. Selbst dieses andere, wiederhergestellte Ich, das jetzt,
zwel Monate spiter alles aufschreibt, selbst dieses Ich weill nicht mehr wie dieser
Schmerz eigentlich ist. Wie er sich anfiihlt.



Ich kann nicht mehr. Sie ldchelt mich sanft an und sagt: Nein! Wir
miissen noch zwei Stunden warten. Erst um vier kann sie mir wieder eine Spritze
geben. Es miissen mindestens vier Stunden zwischen den einzelnen Dosen
vergehen. Und dann nimmt sie mich in den Arm, ja sie umarmt mich. Sie streichelt
ganz zértlich mein Gesicht, spricht leise mit mir. Ich weill nicht genau was sie
sagt, aber es ist schon ihre warme Stimme ganz dicht an meinem Ohr zu spiiren,
mich von ithren Worten streicheln und beruhigen zu lassen. Die Panik, der Krampf
weicht von mir, wenigstens fiir diesen Augenblick. Meine Verzweiflung, meine
Waut l6sen sich in Trinen auf. Mein Gott, wie lange werde ich das noch
durchhalten? Andrea, diese wunderbare Nachtschwester Andrea streichelt weiter
mein Gesicht und sagt: natiirlich wirst du das schaffen. Ganz klar und einfach.
Natiirlich wirst du das schaffen. Ja, natiirlich werde ich es schaffen.

Wir beschlieBBen. Ich miisse jetzt endlich versuchen zu schlafen. Ich bekomme eine
widerlich schmeckende kleine blaue Pille unter die Zunge gelegt. Dort wird sie sich
auflosen und ihre bitteren Wirkstoffe in mein krankes System verteilen und mich
dann in den Schlaf schicken. So unser Vorhaben. Pline machen ist das Eine, sie zu
realisieren das Andere. Das ganz Andere.

Seit fiinf Tagen habe ich nichts mehr getrunken. Solange diese cafeartige
Flussigkeit aus dem Loch in meiner Magenwand in diese Plastikflasche statt in
meinen Darm flief3t, darf ich nichts trinken. Ich habe einen wahnsinig trockenen
Mund. Alle 5 bis 10 Minuten spiile ich ihn aus mit Wasser, das ich dann in einen
kleinen Plastikbecher spucke. Eine Titigkeit, die in den letzten Tagen zu einem
kleinen, sich ewig wiederholdenden Ritual geworden ist. Ein Ritual, da3 mir hilft
Marken in die sich ins Unendliche ausdehnende Zeit zu setzen.

Aber das geht jetzt nicht mehr. Jetzt, wo diese bittere, blaue Pille sich unter meiner
immer klebriger werdenden Zunge ganz langsam auflost. Meine Mundhohle fiihlt
sich immer ekliger an und ich warte, auf dem Riicken liegend, auf den Schlaf, die
Erlosung. Ich warte und warte und warte. Und tatséchlich da kommt er, schleicht
mit seinen schweren Gewichten die Fiile hoch, erreicht die Waden, kriecht ins
Becken versucht iiber den aufgeblihten Bauch in die Brust zu kommen. Und je
mehr sich dieses seltsame Tier Schlaf meiner zu erméchtigen scheint, desto mehr
wehrt sich etwas in mir gegen diese doch so herbeigesehnte Uberwiiltigung. Mein
inneres Tier kimpft gegen dieses sich als Freund ausgebende und vielleicht doch
den Tod bringende duflere Tier an. Ein furchtbarer Kampf. Ein Kampf den ich bei
vollem BewufBtsein wie ein auBenstehender Dritter beobachte, obwohl ich es doch
selber bin, der mit sich kidmpft. Ein Aulenstehender allerdings, der die Folgen
dieses Kampfes auszubaden hat. Es fiihlt sich an, als hénge ich an einem
Gummiband. Ich werde in die Tiefe geschleudert. Ich falle und falle. Das



Gummiband strafft sich je langer und tiefer ich falle. Ich stiirze immer tiefer. Es
wird dunkel um mich herum. Die Schmerzen l6sen sich von mir ab wie die Schalen
einer Zwiebel. Ich kann es genau beobachten. Den ganzen Prozel3 des mich
Auflosens. Das Gummiband ist jetzt zum duflersten gespannt. Wenn es reifit, bin
ich weg, wer weill wo. Vielleicht im Nirgends, vielleicht im Paradies, vielleicht
in..... Aber es reiB3t nicht. Ich werde brutal zuriickgerissen, zuriickgeschleudert in
einen explodierenden Schmerz. In ein Eismeer aus Feuer. Mir ist brennend heif3
und gleichzeitig eiskalt. Ich kann mich nicht entsinnen je so etwas Paradoxes
gespiirt zu haben. Es dauert eine ganze Weile bis dieses erschreckende Korper- und
Hautgefiihl mich wieder verld3t und mich meinem ganz normalen Schmerz
tibergibt. Nein ich kann nicht schlafen, kann mir selber nicht entffliechen. Fiir keine
Sekunde. Ich bin verzweifelt. Ich denke an Andrea: Du wirst es schaffen. Ja du
wirst es schaffen.

Das Geriit, das den Sauerstoffgehalt meines Blutes iiberwacht schligt Alarm, zum
x-ten mal. Aber diesmal 146t es sich der nerviger Piepston nicht mehr abstellen.
Der Sauerstoffgehalt meines Blutes liegt bei knapp iiber 80%. Das ist zu wenig.
Und tatsdchlich, wenn ich nicht gerade sitze, habe ich mitlerweile Schwierigkeiten
Luft zu holen. Mein Atem rasselt. Auf dem Riicken liegend habe ich immer
intensiver das Gefiihl von driickenden Gewichten auf meiner Brust. Es ist vier Uhr
in der Friih. Ein Pfleger bringt eine Sauerstoffmaske. Ich soll sie aufsetzen und
durch sie atmen. Mein Gott, zu all den Kabeln und Schliduchen jetzt auch noch
dieses Scheillding, das immer wieder verrutscht, klobig, schwer und héiBlich griin.
Ich setzte es auf und habe das Gefiihl, jetzt tatsdchlich gleich wahnsinnig zu
werden. Ich kann nicht, Unmoglich. Ich reile mir das Teil vom Gesicht, trenne es
vom daran befestigten Schlauch, setze mich auf und halte mir ab und zu diesen
Sauerstoff speienden Schlauch an den Mund und atme so tief wie moglich ein. Die
Anzeige des Kontrollgerites schwankt jetzt zwischen 93 und 94 Prozent. Na Bitte.
Dann bleib ich eben den Rest der Nacht sitzen. Wenn atmen nur noch so ohne
Maske geht, dann eben nur so. Basta. Ich bin seltsam entschlossen, obwohl es ja
eigentlich gar nichts zu entschlieBen gibt. Aber ich beschlieBe, daBl dies die letzte
Nacht auf der Intensivstation fiir mich sein wird. DaB ich auf jeden Fall wéahrend
des nédchsten Tages dieses mein Terrorbett verlassen und in ein normales
Krankenzimmer umziehen werde. Jawohl. Dies wird meine letzte Nacht hier sein.
Denn sonst, und nichts ist mir jemals so klar gewesen wie diese Gewillheit, sonst
werden mich meine psychischen Krifte verlassen und ich werde es nicht schaffen.
Wild entschlossen erwarte ich so sitzend und ab und zu mit einem griinlichen
Schlauch vor dem Mund den néichsten Tag.

Ich bin gerade 18 Jahre alt geworden und habe einen Musterungsbescheid
bekommen. Ich sehe aus wie 14, hochstens 15. Kaum Haare Haare unter den



Achseln, kaum Schamhaare, von Bart ganz zu schweigen. Ich bin ziemlich blal3,
diinn und nicht besonders gro3. Die Middchen mogen mich, aber nehmen mich
nicht ernst. In der Schule nennen sie mich Mini. Ein Spitzname gebraut aus Spott
und Zuneigung. Mutter zeigt mir in letzter Zeit immer wieder Bilder ihres Bruders
Karl in seiner Fliegeruniform. Eine gewisse Ahnlichkeit mit mir ist nicht zu
leugnen. Ein sehr weiches Gesicht, gar nicht soldatisch und schon gar nicht so
verbissen wie die Maske meines GroB3vaters. Ein freundliches, etwas vertraumtes
Jungensgesicht in Uniform.

Ich habe mich entschlossen zu verweigern. Ich will nichts zu tun haben mit dem
Militar. Vater nervt mit seinen Geschichten iiber die Artillerie, seiner Artillerie der
einzigen Truppengattung, in der man angeblich nicht im Dreck rumwiihlen muB. Er
nervt mit seiner Attitiide einen Abends zum Betten bauen aufzufordern und mit
Kompal} und Planquadratkarte einen Sonntagsnachmittagsspziergang strategisch
vorzubereiten. Vater ist Ingeneur und war Artillerieoffizier. Jawohl schieflen ist die
einzige Tatigkeit, bei der man sich hinflegeln darf. Na klasse: ich aber habe lange
verfilzte Haare, h6re Deep Purple, Genesis, Wishbone Ash, Santana, Inga Rumpf
und trdume von Reisen in ferne Linder und von einer Karriere als
gitarrenspielender Rockstar. Ich werde verweigern. Auf jeden Fall. Mutter
bekommt einen hysterischen Anfall. Nichts neues fiir mich. Erst kiirzlich hat sich
mich mit einer riesigen Papierschere durchs ganze Haus gejagt, mich gestellt und
mit einem nicht ungefidhrlichen Ratsch die Hilfte meiner Haarpracht fast bis auf die
Kopfthaut abgeschnitten. Ein Akt der Kastration. Der nichste Schultag: eine
Katastrophe, eine Demiitigung. Jedenfalls rast Mutter jetzt schon wieder. Du muf3t
ein Mann werden, jawohl ein Mann, nicht dieses Hemd das du jetzt bist und das,
das sag ich Dir geht nur beim Militir. Verweigern, kommt nicht in Frage. Vater
versucht zu beruhigen und auf seine Art zu vermitteln. Er stellt mir einen
angenehmen Platz bei der Artilleriekompanie in der Kaserne gleich neben unserem
Haus in Aussicht. Er hat schon mit dem Kommandeur gesprochen. Aber dazu muf}
ich mich verpflichten. Fiir drei Jahre. Ich denke an Mutters Bruder, aber halte
diesem Druck nicht stand. Also stelle ich einen Antrag auf eine 3 jahres
Verpflichtung.

Der Tag der Musterung kommt, man checkt mich durch. Am Ende der Prozedur
hindigt man mir den Ausmusterungsbescheid aus. Ich kann mein Gliick kaum
fassen. Das ist ja der Hammer. Endlich bringt das klein, schméchtig und diinn sein
mal was, macht mich gegeniiber den Anderen zum Sieger.

Ich bin tibergliicklich. Ja ich bin untauglich. Vollig unbrauchbar. Stufe 5. Im
Ausmusterungsbescheid steht: ,,Hormonelle Verdnderungen®. Ein Bescheid gegen
den selbst Mutter nichts unternehmen kann. SchlieBlich hat sie mich ja so gemacht
wie ich bin, so schmal, so zart, so diinn, einen Peter Pan, der eigentlich gar nicht
erwachsen werden soll und den das Militédr nicht will. Ich besaufe mich. Zum ersten
und auch zum letzten mal in meinem Leben.



Es ist Montagmorgen kurz vor Uhr. Die schnelle tropische Morgendimmerung hat
bereits eingesetzt und vertreibt sehr schnell die Schatten der Nacht. Wieder habe
ich eine dieser Néchte besiegt. Ich bin vollig erschopft, aber es gelingt mir, wie
immer in diesen Morgenstunden, mich ein wenig zu entspannen, mich dem sich im
Zimmer ausbreitenden matten Tageslicht hinzugeben. Schichtwechsel. Die Station
ist, wie jeden Tag um diese Zeit relativ ruhig. Ich stelle mich auf die Morgenrituale
ein. Blutabnahme, Rontgen, Waschen usw. Und ich bereite mich intensiv auf das
Gesprich mit Ralph, meinem Arzt vor. Er hat sich fiir etwa 9 Uhr angekiindigt.
Zig-mal wiederhole ich die Sitze, die ich ihm sagen werde. Auf keinen Fall werde
ich ldnger auf der Intensivstation bleiben, auf keinen Fall.

Kurz vor acht kommt Antonio Carlos, ein sehr blasser, sehr ruhiger und sehr
bedichtiger und immer etwas traurig aussehender Pfleger, um mich zu waschen.
Ich bin aufgeregt, denke an das vor mir liegende Gespréch, denke an die
Entscheidung, die hoffentlich zu meinen Gunsten ausfallen wird, nein die zu
meinen Gunsten ausfallen muf3, unbedingt dazu fiihren muf3, daB ich hier
rauskomme. Unbedingt.....

Ganz langsam und vorsichtig beginnt Antonio Carlos mit dem Waschritual.
Offensichtlich mochte er mir nicht weh tun. Ganz langsam und sanft gleitet der
Waschlappen iiber mein Gesicht, meinen Bauch, meinen Riicken. Scheifle, warum
macht er nicht ein bilchen

hinne, warum so unertrdglich langsam, so vorsichtig, soll er doch richtig zupacken.
Ich bin doch nicht aus Marzipan. Also los Mann. Aber Antonio Carlos bleibt bei
seinem sanften Tempo. Er beginnt mich wahnsinnig zu machen, ich fange an ihn zu
hassen, alle meine Wut auf ihn abzuladen. Ich halte ihn fiir einen Volltrottel.
Wahrscheinlich ist er geistig debil, ja genau das ist er, ein Idiot, sonst wiirde er ja
nicht immer so ddmlich traurig aus der Wésche glotzen. Ich bin hochgradig nervos,
angespannt. Antonios Sanftheit steht in diametralen Gegensatz zu meinem Inneren
Zustand. Aber ich beherrsche mich. Soweit habe ich mich noch im Griff, daf} ich
merke, ich wiirde hier eine riesen Ungerechtigkeit begehen, wenn ich meinen
momentanen Gefiihlen jetzt freien Lauf liel3e.

Ich spiire, ich wiirde es spéter sehr bereuen. Also bleibe ich duBerlich ruhig und
beherrscht.

Ganz bedichtig und sehr sorgfiltig beendet Antonio Carlos seinen heutigen Job an
mir und verabschiedet sich lachelnd.

Es ist kurz vor neun. Ralph, wie immer hervorragend gekleidet, sitzt lachelnd an
meinem Bett. Ich rede auf ihn ein, als ginge es um mein Leben. Und tatséchlich
geht es ja auch um mein Leben. Manchmal kommen Redensarten in der Realitét an.
Nur, dall man es dann, wenn es soweit ist, gar nicht bemerkt.



Gute zehn Minuten ergief3t sich ein Sturzbach aus eindringlichen, verzweifelten
Worten iiber Ralph. Er ldchelt nicht mehr. Sehr ernst und sehr ruhig hort er mir zu
ohne mich ein einziges mal zu unterbrechen. Dann nickt er. Ja, es ist wohl das
Beste mich aus der Intensivstation rauszuholen aber mit ca 14 weiteren Tagen
Krankenhausaufenthalt miisse ich noch rechnen. Was er mir nicht sagt ist, dal ich
aus rein medizinischer Sicht die Intensivstation eigentlich noch nicht verlassen
diirfte. Aber er merkt, da3 ich psychisch an der Grenze bin. Ralph achtet nicht nur
auf die medizinischen Daten, er achtet auf den Menschen. Ein Kiinstler eben.

Ok, also es wird dafiir gesorgt werden, da3 ich wahrscheinlich heute noch mein
Terrorbett verlassen kann und auf ein normales Zimmer komme. Mir féllt eine
riesige Last vom Herzen. Gott sei Dank, wenigstens dieses Kapitel dieser
seltsamen Reise an den Rand meiner Welt diirfte bald zu Ende sein. Hoffentlich.
Hoffentlich finden sie ein Zimmer fiir mich, noch Heute. Bitte, lieber Gott, lieber
Tommy, lieber Ralph laB} sie ein Zimmer finden, noch heute, noch bevor die
nichste Nacht kommt.........

Sie stehen in einer Reihe vor meinem Bett. Die vier Schwestern, Andrea, Angelica,
Julia und Valdenise. Sie lacheln mich an. Angelica, eine sehr schwarze, sehr
hiibsche Schwester strahlt. Ihre Augen leuchten, sie hat superweille Zihne. Ich
registriere es am Rande und mit Verwunderung.

Ich versteh nicht was das alles soll, war kurz mit meinen Gedanken irgendwo,
irgendwo im nirgendwo. Habe gar nicht bemerkt, da} sie sich vor mir aufgebaut
haben. Und da stehen sie jetzt ganz erwartungsvoll am FuBBende meines Bettes.
Habe ich vielleicht Geburtstag, ist es schon Ostern, soll ich entlassen werden, was
wird hier gefeiert? Ralph tritt dazu und fragt mich, ob ich mit den Vieren
einverstanden sei. Einverstanden, wieso einverstanden? Ich bin verwirrt.

Ja ob ich einverstanden sei, dal diese vier mich die néchsten Tage und Néchte
begleiten werden. Ich briuchte eine Rund um die Uhr Betreuung, wenn ich die
Intensivstation verlasse, und diese vier hier werden mich in abwechselnden 12
Stunden Schichten die nichsten Tage und Néchte betreuen, wenn ich mit ihnen
einverstanden bin.

Es dauert eine Weile bis ich verstehe. Aber na klar bin ich einverstanden,
wunderbar. Und dall Andrea dabei ist, wie schon. Sie, die mich letzte Nacht aus
dieser iiblen Panik befreit hat.

Was fiir ein abgefahrenes Krankenhaus. Zum ersten mal fillt mir auf, daf} dies hier
kein gewohnliches Hospital ist, da3 hier nach ungewohnlich humanen Regeln
gearbeitet wird.

Zum ersten mal wird mir klar, was fiir ein Gliick ich gehabt habe, hier gelandet zu
sein. Wie dankbar ich Ralph sein muf}, da} er mich hierher gebracht hat. Und
auBBerdem wird mir klar, daB} sie ein Zimmer gefunden haben. Das Zimmer 214.
Nur noch ein paar Stunden, und ich werde die Intensivstation verlassen haben.



Die nichsten Stunden verbringe ich abwechselnd zwischen Bett und meinem
Sessel. Ich beobachte die braune cafebraune Fliissigkeit, die aus meinem Magen in
die Plastikflasche ldauft. Wird es endlich weniger? Will das Verdauungssystem nicht
endlich wieder anspringen? Ich habe jetzt 10 Tage nichts mehr gegessen. Gar
nichts. Irgendwann mufl doch mein Korper wieder anfangen zu arbeiten. Jetzt wo
sich Hoffnung am Horizont zeigt.

Ich sitze auf meinem Stuhl, schon eine halbe Stunde. Das Atmen geht relativ gut.
Im Sitzen halten sich die Sauerstoffwerte im Blut bei etwas iiber 90% . Also
moglichst lange im Sessel bleiben, auch wenn es nach einer Weile ziemlich
anstrengend ist und kalt wird. Angeblich hat das Sitzen auch positive
Auswirkungen auf die Perestaltik, sagen jedenfalls die Schwestern.

Plotzlich habe ich das Gefiihl, ich miifite aufs Klo. Kann das sein? Ich faf3 es nicht.
Ich hab schon vollig vergessen wie sich Stoffwechsel anfiihlt. Seit Tagen l4uft alles
durch Schlauche in Flaschen aus mir heraus und in mich hinein. Sollte ich, was
meine Verdauung angeht, tatsdchlich wieder autonom, ich selbst werden? Keine
Frage. Es ist soweit. Der Pfleger muf3 kommen, schnell. Moglicherweise verpasse
ich diese Chance und meine Geddrme werden wieder stumm. Aber er kommt mit
der Bettpfanne und schiebt sie zwischen Stuhl und Hintern. Wie ein entmachteter
Konig sitze ich jetzt auf diesem seltsamen Thron aus Bettpfanne und Sessel. Ich
komme mir bescheuert vor und ein bilchen Scham kriecht ins Zimmer. Aber das
kann ich mir nicht leisten. Nicht in so einem wichtigen Augenblick.

Der Kleine hat geschissen, na wunderbar; brav gemacht und bravo. Wie reduziert
auf die Basis meiner biologischen Existenz ich doch jetzt bin. Geschrumpft auf das,
was absolut notwendig ist. Keine Gedanken an Karriere, Projekt A, B, oder C,
entduschte Liebe, die letzte Party, das vorletzte Theaterevent, den neuesten Film,
das nédchste Konzert. Ich sitze, wie ein Baby, auf dem Topf und scheifle. Das ist
was zihlt.

Es riecht ziemlich unangenehm. Leben basiert auf Zerfallsprodukten, beruht auf
der Energie von Fiulnis- und Zersetzungsprozessen. Mein Korper ist Teil dieses
Prozesses, ernédhrt sich davon, lebt weiter aufgrund dieses Prozesses. Ich bin nicht
steril, ich bestehe nicht aus Halbleitern und Chips. Ich bin Blut, Knochen, Fett,
Muskeln, Nerven. Ich produziere, um zu leben Abfall, biologische
Verfallsprodukte. Ich bin verletzlich, ich bin sterblich, ich bin ein Mensch, ich
stinke.

ICH LEBE!

Zum ersten mal seit Tagen 6ffnet Antonio Carlos das Fenster meiner Kammer.



Ungefiltertes Licht strahlt herein. Eine sammetweiche, warme tropische Luft erftillt
das Zimmer, streicht iiber mein Gesicht, macht das Atmen leichter. Ich bin
tiberwiltigt. Die Welt da drauBlen ist schon. Sie muf es einfach sein, bei solch
einem Licht, solch wunderbarer Luft.

Tommy sitzt wieder neben mir. Wir warten gemeinsam auf den groen Augenblick.
Jetzt, da es eine Perspektive gibt, beginnt die Zeit sich wieder zu beschleunigen,
verliert ihre 1dhmende, grenzenlose Unendlichkeit. Am Ende der nédchsten Stunden
wird mein Umzug auf Zimmer 214 stehen. Diese GewiBBheit beruhigt mich, gibt mir
ein Stiick Ruhe zuriick.

Um vier Uhr Nachmittags ist es endlich soweit. Die halbe Besatzung der
Intensivstation hat sich versammelt, um mich zu verabschieden. Alle strahlen mich
an wie ein Honigkuchenpferd. Ich, Thommy, Sie, wir alle haben einen Teilsieg
errungen. Thre Anteilnahme an meinem Schicksal, die weit iiber das berufliche
Interesse hinausgeht, die menschliche Warme, diese Freude, die sie mit mir iiber
diesen wichtigen Schritt teilen, beriihrt mich zutiefst. Wo hab ich solch gelebte
Mitgefiihl schon einmal erlebt? Ich kann mich nicht erinnern.

Mutter hat sich mal wieder mit Vater gestritten, furchtbar gestritten. Sie haben
geschrien, sich getreten, mit Gegenstdnden geworfen. Wie so oft. Ménner, sagt sie,
sind gefiihllose Monster, Panzer. Sie hat sich im unter meinem Zimmer gelegenen
Wohnzimmer eingeschlossen und hort songs von Erika Pluhar so laut, daf3 die
Decke bebt. Es ist ein Uhr Nachts. Ich habe mich in mein Zimmer eingeschlossen.
Ich will nicht mehr, daf} sie sich wie so oft nach diesen Streits zu mir in mein Bett
legt. Ich bin 13 Jahre alt.

Und habe fiirchterliche Schuldgefiihle. Aber ich schliee nicht auf als es an der
Tiir riittelt. Gegen zwei Uhr nachts hore ich Geschrei auf der Strasse. Mutter rennt
halbnackt, im Nachthemd auf der Strasse auf und ab und heult sehr laut. Wir
schaffen sie mit Miihe wieder ins Haus. Ich trdume in dieser Nacht von Mutter wie
sie mit einem gro3en Messer versucht mich umzubringen.

Eine Woche spiter wird sie wieder einmal in der geschlossene Abteilung des
ortlichen psychatrischen Krankenhauses eingeliefert. Diagnose: schizophrene
Psychose. Die Station ist unter anderem von Vater mit geplant worden, wie er
anliBlich eines Besuches nicht ohne Stolz erklért. Die farbigen Bénder, die die

Station durchziehen und dafiir sorgen, da3 die Kranken sich nicht verlaufen, sind
wohl auf seinem Mist gewachsen. Ich weil nicht was ich denklen, was ich fiihlen
soll.



Man setzt mich in einen fahrbaren Stuhl und schiebt mich ganz vorsichtig aus
meinem Uberlebensbunker. Ein letzte Blick auf mein Bett. Ich bekomme kein
Wort iiber die Lippen. Stumm verlasse ich die Intensivstation. Man schiebt mich
tiber einen Flur, vorbei an einem groBen offenen Fenster. Griin, liberwiltigends
Griin und strahlendes Blau bricht durch dieses Fenster, fiillt den Flur, erreicht mit
Urgewalt meine Seele. Haltet an, bittet haltet an. Nur ein paar Sekunden. Es ist der
Morro de Gavea, es ist die pittoreske Rocinha, die groBte Favela Rios und iiber ihr
ein dunkelblauer Himmel was mich tief beriihrt. Etwas Schoneres habe ich mein
Leben noch nicht gesehen. Es schiittelt mich am ganzen Korper, wie ein
elektrischer Schlag. Die Trinen schieBen aus mir heraus wie ein Wasserfall, infolge
eines plotzlichen heftigen Gewitters aus seinem Felsenbett hervorbrechend. Ich
sitze da, minutenlang, und heule. Der Eisberg, der meine Seele eingeschlossen hat
beginnt zu schmelzen, auseinanderzubrechen. Ich habe den Weg zuriick ins Leben
wieder entdeckt. Ein unvergleichliches Erlebnis.

Sanft trennt man mich von diesem Anblick, holt mich aus dem Trianenfluf} zuriick,
schiebt mich weiter, zum Fahrstuhl, der mich auf die Etrage meines zukiinftigen
Zimmers bringen wird. Im Fahrstuhl ist ein grofler Spiegel. Ich wage einen Blick.
Ich bin entsetzt.

Der, der mich da aus dunklen Augenhohlen, aus eingefallenen Wangen mit
ungepflegten Bartstoppeln verstindnislos, fremd und wie aus weiter Ferne anstarrt,
dieser alte Mann von vielleicht Mitte sechzig, dieses Wrack im Rollstuhl, das bin
ich.

Ein Schock. Nein DAS bin ich nicht. Doch das bist du, schau hin, das bist du. Nein,
ich kann da nicht mehr hinschauen. Nein das bin ich nicht. Ich wende mich ab von
diesem gespenstischen Mann. Wieder kommen mir die Tranen. Tommy reist mich
aus der sich auftuenden Bodenlosigkeit, macht einen seiner Witze, liber die er
immer als erster lacht, die dann aber doch alle mitreilen. Thommy hat einen
skurilen, manchmal surrealen Humor. Wire er nicht Filmemacher, so wire er ein
umwerfender Cabarretist geworden oder ein Meisterkoch. Thommy kocht
ausgesprochen gut. Kochen, Essen... wie komm ich denn jetzt auf so was
Abwegiges?

Es hat funktioniert. Thommy hat mir wieder Boden unter die Fiile gegeben. Etwas,
was er die ndchsten Tage noch oft tun mufl und wird. Etwas, was ich ihm nie im
Leben vergessen werde.

Du mubBt jetzt schlafen. Du muBt. Es sind bald zwei Wochen, da du nicht schlifst.
Ich wei3 du hast Schmerzen, aber du bist es selbst, der dir einen gro3en Teil dieser
Schmerzen zufiigt. Du bist es selbst. Anciedade. Anciedade, das ist es was Dich
nicht schlafen 1af3t.



Valdenise, meine erste Begleitung durch die Nacht im neuen Zimmer redet auf
mich ein. Anciedade, ja das wird es wohl sein. Ist ja auch eine Zeitgeistkrankheit,
wie ein grof3es brasilianischen Politmagazin, das in meinem Zimmer umherfliegt,
titelt. Anciedade. Mir fillt keine deutsche Ubersetzung fiir diesen Begriff ein. Nur
ein englischer: Anxious. Vielleicht Uberreiztheit, Angespanntheit. Aber das trifft es
auch nicht richtig.

Valdenise redet auf mich ein. Es ist 1 Uhr und ich schaffe es einfach nicht in den
Schlaf zu gleiten. Auch auf dem neuen Zimmer nicht. Die Nacht ist so schrecklich
und dunkel wie auf der Intensivstation, nur duflerlich ruhiger ist sie, erheblich
ruhiger.

Die letzten Stunden des Tages in meinem neuen Domizil waren wunderbar. Kaum
Schmerzen, eine relaxte Erschopftheit hatte von mir Besitz ergriffen. Erst als
Tommy die Couch neben meinem Bett bezieht, er wird diese Nacht, zusammen mit
Valdenise bei mir bleiben; erst da realisiere ich, es wird wieder Nacht und alle
angsteinfloBenden Gespenster sind wieder auf dem Vormarsch.

Sie sind mit mir umgezogen. Tommy ist erschopft und schlift. Meine
Schlaflosigkeit und meine Schmerzen quilen mich.

Ich willze mich auf dem Bett hin und her und Valdenise redet leise auf mich ein.
Dann ein Befehl: Du legst Dich jetzt auf die Seite, in deine normale Schlafposition.
Nein ich kann nicht. Es schmerzt zu sehr und die Sonde...

Unsinn, du wirst Dich jetzt auf die Seite legen und du WIRST schlafen. Jetzt,
sofort. Ein Befehl ist ein Befehl. Leise und doch scharf ausgesprochen. Wie eine
Mutter, die ihr quéngelndes, libermiidetes Kind ins Bett komplementiert, so spricht
Valdenise mit mir. Sie ist zwar einige Jahre jlinger als ich, aber schon Gro3mutter.
Das gibt Autoritét. Ich flige mich. Ich drehe mich unter starken Schmerzen auf die
linke Seite, versuche eine Position zu finden, die einigermallen ertriglich ist. Und,
......... , es funktioniert. Nach ein paar Minuten Quilerei lassen die Schmerzen
merklich nach. Ich beginne mich abzugeben, in den Schlaf zu rutschen, endlich
diese Welt fiir ein paar Minuten zu verlassen. Ungefidhr 10 Minuten schaffe ich es
in die Unterwelt des Schlafes einzutauchen, dann reif3t mich ein widerlicher
Alptaum in meinen Mahlstrohm zuriick:

Ein Zimmer, dhnlich diesem hier nur ohne Mobel. Ich stehe angelehnt an eine der
Winde. Ein paar Meter weiter weg an der gegeniiberliegenden Wand, zwei alte
Freunde. Sie sind im Gesprich vertieft. Mir wird schwindelig und immer
schwicher. Ich sinke in die Hocke und rufe nach meinen Freunden, sie reagieren
nicht. Ja sehen, horen sie mich denn nicht? Ich versuche weiter ihre
Aufmerksamkeit zu erregen. Keine Reaktion. Unglaublich. Wollen oder kdnnen sie
mich nicht wahrnehmen?

Ich sacke immer mehr in mir zusammen, rutsche auf den Boden, meine Stimme
wird immer leiser, zerfillt. Mich fast schon im Boden auflosend rufe ich ein letztes
mal und vollig verzweifelt ihre Namen. Darauthin verlassen sie ohne irgendeine



erkennbare Reaktion den Raum.

Ich erwache in einem stummen Schrei. Schlaf ist Vernichtung. Schlaf ist Tod, die
BewuBtwerdung volliger Einsamkeit. Dieses Gefiihl des Entsetzens, der absoluten,
totalen Verlassenheit ist nicht beschreibbar. Es gibt nichts was diesem Gefiihl
panischer Angst gleichzusetzen ist. Das Gefiihl volliger Ausloschung ist
beispiellos.

10 Minuten habe ich geschlafen. Und in dieser Nacht wird keine Minute Schlaf
mehr folgen. Die nichsten Stunden werde ich in absurder Wachsamkeit
abwechselnd mich und Valdenise bewachen, die ab und zu neben mir
einzuddammern scheint. Ich werde gelegentlich zusammen mit Valdenise und dem
rollenden Infusionsbehélterbaum ein paar wankende Schritte auf den Flur hinaus
machen und mit ihr iiber Anciedade reden, ab und an iiber den Traum berichten,
dem ich gerade noch so entflohen bin und ich werde mich in meinem Schmerz
herumwiihlen, wie noch nie in meinem Leben.

Am Ende dieser Nacht werde ich mich fiihlen, als wire ich ganz langsam durch
einen mit spitzen Nadeln gespickten Tunnel gekrochen. Aber mit dem Beginn des
neuen Tages werde ich diesen Tunnel verlassen haben und ihn auf diese Art nie
wieder betreten. Der Weg (zuriick) ins Leben ist hart und brutal, aber der Gedanke
an Aufgabe kommt mir nicht in den Sinn.

Am Morgen nach der Nacht der Nadeln wanke ich, zum erstenmal ohne den
Blasenkatheter (wieder ein kleiner Schritt vorwirts) ins Bad und schaue bewuf3t
diese ausgemergelte Gestalt, die mir da im Spiegel gegeniibersteht, an. Und ich
rede mit ihr, rede mit mir. Mit mir, wie mit einer auf3er mir stehenden Person. Du
wirst kiimpfen, du wirst nicht aufgeben und du wirst diesen Kampf gewinnen. Ich
balle die Faust. Die Person mir gegeniiber macht dasselbe. Der Pakt ist
geschlossen. Der Pakt auf das Leben, das Leben danach, das Leben an sich. Ich
frage nicht mehr, wie sonst so oft, nach dem Sinn. Leben ist das, was geschieht.
Nicht Mehr und nicht Weniger.

Es gibt jetzt nur eins: Ja oder nein. Die Antwort ist klar und ohne Zweifel. Das
Wozu ist uninteressant.

Heilles Wasser prasselt auf meinen Kopf, schieBt den Korper hinunter, deckt mich
zu, weckt mich auf. Ein tolles Gefiihl. Ein iiberwiltigendes Gefiihl. Ich stehe in der
superengen Duschkabine des Bades, bin nach wie vor verkabelt:Magensonde ,
Brauniile in der Vene, der Infusionsbaum gleich neben mir. Aber ich stehe auf
meinen eigenen Fiilen und kostlich heiles Wasser flieit wie Balsam iiber mich. Ich
spiire das Meer. Es ist absurd. Ich stehe verkabelt mit geschlossenen Augen in
dieser superkleinen Duschkabine und spiire den Ozean, seine Weite, seine Grofe,
seine Ruhe.



Ich sehe eine heille gelblich rote Sonne tiber den dunkelblauen Wassern. Ich
mochte ewig verweilen in diesem mich streichelnden Wasserstrom. Es ist die erste
Dusche seit einer Ewigkeit. Und wie all das Alltégliche, das mir aus meinem alten
Leben wieder begegnet, wieder Bedeutung fiir mich erlangt, ist es in seiner
Wirkung tiberwéltigend.

Julia, die sehr zarte, sehr blasse und sehr kindlich wirkende Ablosung Val’s steht
vor mir und wéscht mich. Sehr vorsichtig, sehr geduldig. Ich schaffe das noch
nicht.

Ich sehe mich nochmal im Spiegel. Mein Gott bin ich hidllich. Was mute ich
diesem Médchen zu. Julia schiittelt nur milde den Kopf, trocknet mich ab und fiihrt
mich wieder zum Bett.

Dann erklért sie mir, sie werde mich jetzt rasieren, sie wolle wieder einen mir
selbst dhnlich sehenden Menschen aus mir machen.

Sie will aus diesem unrasierten, hilflosen Greis, wieder ein Antlitz formen, daf3
Lebensmut und Zuversicht ausstrahlt, sich nicht gehen 148t und nicht zurtickblickt.
Die beste Medizin, die sie mir geben kann.

Stiick fiir Stiick cremt sie mein Gesicht mit einer Babylotion ein und rasiert mich
dann sehr sorgfiltig und duBerst behutsam. Babycreme in einer kleinen lila
Plastikflasche. Babycreme. Ich lasse mich in diesen Pool aus Umsorgung und
Zirtlichkeit fallen. Schwimme, ja schwebe darin, gebe mich ab. Etwas was ich im
normalen Alltag schon lange nicht mehr gemacht habe. Etwas zu bekommen,
einfach so, ohne dafiir Leistung zeigen zu miissen, etwas beweisen, zuriickgeben zu
miissen scheint mir in dieser Form neu. Und daB ich diese im hdchsten Grade
einfache und direkte Menschlichkeit annehmen kann, endlich annehmen kann, auch
dies ist bemerkenswert. Ich lasse mich fallen, wie ein Baby sich fallen 146t. Ein
Baby, dal} vertraut.

Der 9 jihrige Junge klettert mit ein paar Kumpels durch die Aste einer Kastanie.
Der Junge bin ich. Es ist Mai und der Baum héngt dieses Jahr voller aus ihren
Puppen schliipfender Maikéfer. Die Bande ist eifrig dabei die groBen Brummer
vom Baum zu pfliicken und in kleine Einmachgldser und Pappkartons zum Zwecke
zoologischer Studien zu verstauen. Gerade eben ist der Junge vom niedrigsten Ast
des Baumes wieder auf den Boden gesprungen, da springt ein wilder Mann wie
besessen aus dem Gebiisch, packt ihn am Hals und driickt zu. Der Junge weil} nicht
was los ist, schreit, aber seine Freunde springen alle vom Baum und fliichten.

Er ist allein mit dem Verriickten, der ihn wiirgt, als wolle er ihn toten. Mit letzter
Kraft befreit sich der Junge aus den Klauen dieses Fremden und fliichtet, 1duft so
schnell er kann nach Hause. Er hat dicke, dunkle Striemen am Hals. Zu Hause
wartet Mutter. Der Junge ist vollig aufgeldst, steht unter Schock. Und sie...

Sie schlidgt mich und briillt mich an. Sie tut es wohl aus Schreck und Angst, aber



sie tut es.

Die komplette Rasur dauert iiber eine Stunde. Vom Ergebnis sind alle begeistert.
Andrea und Antonio Carlos besuchen mich. Sie haben eine kleine Pause wihrend
threr Schicht. Und in dieser Pause , in dieser wenigen freien Zeit, die sie haben,
besuchen sie mich, setzen sich auf mein Bett, machen Spalle, unterhalten mich,
lenken mich ab. Ich bin verbliifft und tief geriihrt. Was habe ich doch fiir ein Gliick
solchen Menschen zu begegnen. Die nichsten Tage werde ich noch viele solcher
Uberraschungen erleben. Viele Freunde, Bekannte und auch Unbekannte (Freunde
von Freunden) werden mich besuchen, mich anrufen, fiir mich beten, an mich
denken, Kerzen anziinden, Reiki Sitzungen abhalten. Die brasilianische Seele, die
ich oft genug fiir sehr oberfldachlich gehalten habe, entpuppt sich als ungeheuer
warm, mitfiihlend und menschlich. Soviel Wirme und Mitgefiihl ist verbliiffend.
Ich muB} lernen es anzunehmen. Und ich stelle fest, daf3 all diese Menschen sehr
religios sind. Eine Religiositit, die nichts Institutionelles hat, sondern eine
praktische, alltigliche Religiositit gespeist aus einer dem Leben und dem Schicksal
gegeniiber demiitigen Haltung ist. Demut:

Tommy gebraucht dieses Wort in den letzten Tagen sehr oft. Demut, etwas was wir
in unserem hochentwickelten Alltag vergessen haben. Das brasilianische
Alltagsmantra, die Formel:*“se deus quizer*, also ,,so Gott will* die bei allen
moglichen AnldBen und Vorgingen deren Erfiillung in der Zukunft liegt, benutzt
wird, fiillt sich fiir mich nun mit Sinn. Ich fange an zu verstehen wie meine
brasilianischen Freunde fiihlen. Niemand von uns steht iiber dem Leben. Niemand.
Wir kénnen glauben unsere Welt zu beherrschen, das Leben zu zdhmen. Aber all
das ist pure Einbildung, wenn nicht Hochmut.

Das Leben ist ein mal stiller, mal wilder FluB3 in dem wir ruhig treiben diirfen, oder
gegen das Untergehen kdmpfen miissen. Niemals aber werden wir, die Gesetze
denen wir unterworfen sind, und die uns siegen oder scheitern lassen, wirklich
beherrschen konnen. Die Brasilianer wissen das, weil Endlichkeit und Sterblichkeit
viel mehr in ihr tigliches Leben integriert sind, als in meiner deutschen Heimat, in
der der Tod in Altenheime und Krankenhiuser verdriangt worden ist.

Dieses praktische Wissen ist es, was hier die Feste heifer, die Trauer existenzieller
und die Menschlichkeit wiarmer macht.

Liesl ist gegkommen. Die Formel eins hat sie hinter sich gebracht und ist sofort nach
Rio gefahren. Ich freue mich sehr. Sie sieht mich an. Ich merke, daB sie
erschrocken ist. Als sie sich wieder gefangen hat, streicht sie erstaunt iiber mein



Gesicht und spricht tatsidchlich von Babyhaut, die ich hitte. Babyhaut, nicht
schlecht mit 44.

Das Werk von Julia.

Ich habe ungeheuren Durst und darf nach wie vor nichts trinken, nur immer wieder
den Mund ausspiilen und befeuchten. Dieser zum Ritual gewordene
Handlungsablauf hat seine Tiicken. Das ausgespiilte Wasser wieder in den kleinen
Plastikbecher zu spucken ist gar nicht so einfach.

Aus dem Liegen in eine vertikale Position zu kommen, um problemlos das Wasser
in den Becher spucken zu konnen bereitet nach wie vor ziemliche Schmerzen und
ist sehr mithsam. Jeder Tropfen, der nicht im Becher ankommt, sondern auf
meinem Laken landet bringt mich ziemlich durcheinander, stort die miihsam
aufrechterhaltene ,,Ordnung® meines Krankenreiches, macht mich wiitend. Die
geringsten Kleinigkeiten, wie solch ein Tropfen, der daneben geht, werfen mich aus
der Bahn, machen mich unruhig und nervos.

Mit jeder Schwester erst mit Valdenis, dann mit Julia, Angelica und Andrea
entwickele ich eine Technik wie der Spuckbehilter vor meinen Mund und unter
mein Kinn gehalten werden muf}, da3 auch kein Tropfen Wasser sein Ziel verfehlt.
Jede Schwester macht es anders. Jedesmal muf} es neu geiibt werden. Eine
Winzigkeit, die sich zu einem Ereignis auswichst, dal3 mich entweder vollig
durcheinanderbringt oder mich befriedigt und beruhigt. Meine Welt ist sehr, sehr
klein geworden.

Mein Durst ist enorm. Das Wasser, daf} ich zum Mundspiilen benutze, wird mir
stehts in eisgekiihlten Mineralwasserflaschen aus Plastik ans Bett gebracht. Die
Marke nennt sich ,,fonte do Jordao*, Quellen des Jordan. Ihr Etikett ziert ein tief
blauer sich in Kurven windender Fluf} mit einer aufgehenden rétlich, gelben Sonne
dariiber. Ein winziges auf Plastik gedrucktes Bildchen, da} unter meinen Augen
und in meiner Vorstellung riesige, altardhnliche Dimensionen annimmt, zu einem
Triptychon wird. Ich hore den FluB3 rauschen, spiire das kostlich kalte Wasser
meine Kehle hinunterrinnen. Sehe die Sonne grofl und groBler werden. Diese kleine
Plastikflasche wird zum Symbol von allen Kostlichkeiten des Lebens schlechthin.
Tommy kommt ins Zimmer. in der Hand eine eisgekiihlte, mit Kondenswasser
tiberzogene silberne Coladose. Er baut sich vor mir auf und trinkt laut glucksend
und mit offensichtlichem Genuf} die Dose in einem Zug leer. Was soll der Scheif3?
Willst du mich quélen? Fuck you. Fuck you motherfucker.

Aber dann wird mir klar: er will mich provozieren, provozieren im positiven
Sinne. Er will mir klar machen, daf} ich nach vorne schauen muf3, daf3 ich nicht in
Selbstmitleid vergehen darf und, daB ich auf dem Weg bin, mich aus dieser
beschissenen Situation wieder zu befreien. Dies hier,sagt er, immer wieder ist nicht
die 207, dies hier ist die 214: vai pra frente.

Orientiere Dich nach vorne, nur nach vorne.



Thommy du Motherfucker, filho da puta, malandro, Bruder.

Valdenise, Julia, Angelica, Andrea: Jede fiir sich ist Klasse. Aber sie sind vollig
unterschiedliche Menschen, Menschen mit denen ich abwechselnd jeweils sehr
intensive und sehr unterschiedliche 12 Stunden verbringe.

Valdenise redet nicht gerne, ist ziemlich streng und direkt. Zunichst hab ich ein
bilchen Angst vor ihr.

Spitestens aber nach ein, zwei Stunden stelle ich mich auf sie ein und merke wie
wichtig thre Art ist, mich vor meiner Bequemlichkeit zu schiitzen. Durch ihr
strenges, kompromiBloses Wesen schafft sie es tatsdchlich immer wieder mich in
die einzig mogliche Schlafposition-auf der Seite liegend- zu bekommen und bringt
mich so, Stiick fiir Stiick, zu meiner Schlaffihigkeit zuriick.

Auch Julia ist sehr still, aber sehr, sehr zartlich. Alles macht sie fiir mich, liest mir
meine Wiinsche von den Lippen und von den Augen ab. Ich habe immer ein
bilchen Angst um sie. Sie ist so klein und zart und immer so blaf3.

Angelica ist gute Laune pur. Sie lacht viel und entwickelt vor allem in den Néchten
eine unglaublich liebevolle Geduld mit mir. Sie ist es, die mich durch die zweite
Nacht auf meinem neuen Zimmer begleitet. Eine Nacht, die zwar nicht mehr die
Nacht der Nadeln wird, aber immer noch eine ziemlich harte Priifung darstellt.
Wenn ich nicht mehr zu konnen glaube, wieder mal die Panik nach mir greift, dann
massiert sie mir mit ihren wunderbar weichen Hédnden die Fiile und die
schmerzenden Waden und lidchelt mich dabei an. Ich habe das Gefiihl sie massiert
mich Stundenlang. Tatsdchlich sind es vielleicht jeweils 30 Minuten 4, 5 mal in
dieser Nacht. Sie hat heilende Hédnde unter deren Beriihrung meine Panik verfliegt,
Ruhe einkehrt.

Schon als kleines Kind hatte sie Spall daran andere Menschen zu pflegen. Sie
wufte immer, dal} sie einen heilenden Beruf ergreifen wiirde. Eigentlich wollte sie
Arztin werden, stammt aber aus der baixada fluminense, einem der iibelsten
Elendsquartiere Rio de Janeiros.

Doch wer aus der Baixada kommt hat kein Geld. Und wer kein Geld hat, wird nicht
Arzt. Ganz Einfach und unumstoBlich. So arbeitet die 27 jdhrige seit 10 Jahren in
24 Stundenschichten fiir ca 700,-DM auf der Intensivstation des Krankenhaus Sao
Vicente im noblen Gavea. Sie wohnt noch immer bei ihren Eltern und braucht fiir
den Hin- und Riickweg zum Krankenhaus mit diversen Bussen insgesamt 6
Stunden pro Schicht. Ich habe selten einen frohlicheren und ausgeglicheneren
Menschen getroffen als Angelica.

Andrea ist die Intellektuelle der vier. Mit ihr unterhalte ich mich stundenlang iiber
brasilianische Politik, iiber die Ungerechtigkeiten im brasilianischen Sozialsystem.



Mit ihren Fragen iiber Europa im allgemeinen und Deutschland im Besonderen
fragt sie mir ein Extraloch in den Bauch.

Sie ist es, die mir emp0ort erzéihlt, daB Roberto Marinho, der Boss des groBten
brasilianischen Medienkonzerns und vielleicht der reichste Mann Brasiliens, schon
ofters hier in der Klinik stationédr behandelt wurde ohne jemals einen Centavo
bezahlt zu haben. Die Klinikleitung bietet ihm diesen Service, um gute Publicity zu
bekommen. Und Senhor Marinho ist sich nicht zu Schade, dieses absurde Geschenk
anzunehmen. Aulerdem habe XUXA, der brasilianische Fernshsehtopstar
schlechthin, hier ihr Kind zur Welt bekommen. Vier Zimmer hat sie fiir sich alleine
beansprucht, sie neu streichen lassen und natiirlich wurde auch Xuxa kein Centavo
berechnet. Eine gute Presse ist wichtig. Auch im brasilianischen
Gesundheitswesen.

Andrea ist sichtlich emport. Sie mufl demnéchst ihren Wagen verkaufen. Sie kann
sich die vierhundert Reais Ratenzahlung pro Monat einfach nicht leisten. Also wird
auch sie demnéchst 6 Stunden Fahrzeit pro Schicht bendétigen.

Wie ich spiter von meiner Reisekrankenversicherung erfahre haben meine drei
Wochen in der Clinica Sao Vicente gute 70 OOO DM gekostet.

Auch Andrea, oder Gina wie wir sie nennen -sie sieht Gina Davis verdammt
dhnlich - wollte Arztin werden. Aber auch sie kommt aus der falschen Gegend und
den falschen sozialen Verhiltnissen. Andrea findet, da3 ich ungepflegte Finger und
FuBnégel habe. Sie beschlielt das sofort zu dndern. Plotzlich befinde ich mich auf
einer Schonheitsfarm in der Gina Davis mir eine wunderbare Manikiire

kredenzt. Andrea ist einfach klasse.

Ein Ende des Tunnels ist in Sicht. Der Cafeersatz, der aus meiner Magensonde in
die Plastikflasche flieBt, wird merklich weniger. Meine Nieren fangen wieder an zu
arbeiten. Alle 20 bis 30 Minuten treten ich, der Infusionsbaum und eine meiner
Begleiterinnen jene kleine Exkursion auf die Toilette an. Immer wieder ein kleines,
recht anstrengendes Abenteuer, mit nicht ganz sicherem Ausgang. Der
Infusionsbaum 148t sich kaum schieben, seine Rollen sind verklebt. Angelica knallt
einmal mit dem ganzen Ding fast auf den Boden, es gelingt ihr gerade mal so das
Gleichgewicht zu halten und dieses Ungetiim vor dem Umkippen zu bewahren.

Ich stehe vollig erstarrt daneben und sehe einen Kurzfilm in Zeitlupe ablaufen.
Hitte Angelica nicht ziemliche Krifte, all diese beschissenen Schlduche und
Kaniilen wiren aus mir rausgerissen worden. Mir gefriert das Blut. Angelica aber
lacht und bedankt sich beim lieben Gott.

In den nichsten Tagen werde ich pinkeln wie ein Wasserfall. 6 Liter pro Tag. All
das Wasser, das sich in mir angesammelt hat muf} wieder raus. Obwohl ich nichts
gegessen habe, bin ich sechs Kilo schwerer als vor zwei Wochen. Alles Wasser.
Aber im Tunnel erscheint Licht. Ich beschliee den Kontakt zur Aulenwelt wieder



aufzunehmen. Bislang wollte ich zu nichts und niemandem aus meinem alten
Leben Kontakt. Jetzt aber bin ich ganz verriickt danach, mich au3erhalb dieser,
meiner kleinen Krankenhauswelt mitzuteilen. Als erstes rufe ich meine Schwester
an.

Fiir mich und uns nicht gerade normal. Wir hatten eigentlich noch nie ein gutes
Verhiltnis. Meinen Vater aber will ich auf keinen Fall sprechen. Ich habe eine
groe Wut auf ithn. Warum bloB erfahre ich erst hier, in einem Krankenhaus in Rio
de Janeiro, was menschliche Wirme eigentlich ist und was sie bewirken kann,
wenn man sie einfach nur zuldaBt. Warum mubfte ich erst 44 werden, um zu
erfahren, da3 ein hilfloses Baby ein natiirliches Recht auf Liebe und Wirme hat.
Ich habe kein Interesse an dem hilflosen Gestammel, das mein Vater mir
entgegenbringen wird, wenn ich ihm erzéhle was mit mir passiert ist.

Aber dennoch komme ich aus dieser Familie, bin deren Mitglied, kann sie nicht
leugnen. Ich lerne ja gerade ziemlich schmerzhaft mich nicht mehr zu verleugnen,
mich anzunehmen. Also rufe ich die einzige Person an, die in diesem
Zusammenhang noch in Frage kommt, meine Schwester. Das Gesprich, besonders
seine Wirkung iiberrascht und bewegt mich sehr. Wir, die wir aufgrund zahlloser
Angste und MiBverstindnisse schon seit Jahrzehnten kaum noch miteinander
kommuniziert haben, konnen ganz plotzlich offen miteinander sprechen. Sie hort
mir zu, macht mir Mut, unaufgeregt und sehr klar. Erzéhlt von sich selbst. Sie
kennt mich und die Situation in der ich mich befinde viel besser, als ich dachte. Sie
hat ja die gleiche Geschichte, aber sie durchschaut diese klebrigen und ungeldsten
familidren Verwirrungen viel besser als ich bisher annahm, ja sie scheint ein gutes
Stiick weiter zu sein als ich selbst. Ich bin erstaunt, dankbar und sehr beriihrt. Ich
habe den Kontakt zu dem Ort von dem ich komme wieder aufgenommen. Ich bin
nicht mehr heimatlos.

Liesl sitzt bei diesem Telefonat auf meinem Bett. Als ich ihr das Gesprich erklire,
bricht es aus mir heraus. Ein unkontrollierbarer Strom von Trinen. Der Knoten ist
geplatzt. Endlich, endlich ist dieser harte Knoten, dieser Krampf in tausend Teile
zerfetzt worden. Ich bin wahnsinnig traurig,unendlich erleichtert, vollig
durcheinander und sehr klar. Die Ddmme brechen. Die Fluten aus aufgestauten
Gefiihlen schwemmen die Knotenstiicke hinfort. Ich werde eine Menge wieder
zusammenzusetzen haben. Aber anders, ganz anders. Wie? Keine Ahnung. Aber
das ist jetzt auch wurscht. Ich bin ja gerade erst wiedergeboren worden, wie soll ich
da wissen wie die Reise weitergeht. Aber sie geht weiter, hier ist nicht das Ende,
hier ist erst der Anfang, der wirkliche Anfang. Gut, dal Liesl da ist. Die ganze Zeit
hilt sie meine Hand und holt mich jetzt zuriick, stoppt die Flut. Es ist gut jetzt. Fiirs
erste.

Wieder ist ein Damm gebrochen. Wieder spiilen mich die Fluten weg. Ich habe



Kopfhorer auf und versinke in der Stimme Jasmin Tabatabais, der Musik von Kol
Simcha und vor allem in den Texte Kurt Tucholsky. Eine sensible Seele, die man
verletzt, todlich getroffen hat, die weil3, dall es keinen Ausweg gibt, die sich
versucht in die Distanz der Ironie zu retten. Und die weil3, daB es ein vergeblicher
Versuch ist.

Ich liege in einem brasilianische Krankenhaus, liebevoll umsorgt von Schwestern
aus den armen Vorstddten Rio de Janeiro’s und lausche deutschen Texten vom
Beginn der dreifliger Jahre.

Ich beschiftige mich mit meiner Heimat, mit meinem gebrochenen Vaterland und
meiner an der Geschichte dieses Landes zerbrochenen Familie. Ich sehe, dafl meine
Eltern, diese ganze Generation, die uns grogezogen hat, iiber die deutsche
Unféhigkeit zu trauern, zu seinen wirklichen Gefiihlen zu stehen, statt sie zu
bekdmpfen, emotional verkiimmert ist. Ich beschéftige mich mit mir und meiner
eigenen Unfédhigkeit. Und ein Damm nach dem anderen bricht. Ich halte nicht mehr
an irgendetwas fest, drohe abzusaufen und merke gar nicht,

daB ich ja schon wieder Boden unter den Fiilen habe. Liesl ist es, die mich darauf
aufmerksam macht. Ich tauche auf mit vollig verquollenen Augen. Atme tief durch
und fiihle mich leicht. Leicht wie schon lange nicht mehr.

Ich telefoniere und telefoniere, melde mich bei zahllosen Freunden und Bekannten.
Ich bin siichtig nach Kontakt. Muf3 mich mitteilen. Alle sollen horen, was mir
passiert ist, da} ich wiederkommen werde, wieder da bin. Ich will zuriick ins
Leben, zuriick in meine Welt. Ich will zuriick, aber als ein anderer, positiverer
Mensch. Bei meiner Entlassung aus dem Krankenhaus werde ich iiber 1000,-DM
vertelefoniert haben.

Ich habe Merryl, my sister of soul, zu Hause in Berlin an der Strippe. Sie hat keine
Ahnung was passiert ist. Ich erzihle. Am anderen Ende Schweigen - Pause - dann
erzdhlt sie mir, daf} sie vor vier Tagen, dem entscheidenden Tag der Entlassung aus
der Intensivstation einen Tagtraum, eine Vision mit mir gehabt hat, die sie nicht
deuten konnte: Sie sieht mich stehen, ganz in weil} gekleidet. Ich werfe einen Blick
zuriick liber meine Schulter nach hinten und gehe dann vorwirts. Jetzt vier Tage
spater weil} sie, was sie da gesehen hat.

Beim nidchsten Telefonat mit meiner Schwester Martina stellt sich raus, daf} sie am
selben Tag eine ganz dhnliche Vision hatte.

Schon verriickt, was alles moglich ist. Ich habe immer mehr das Gefiihl, daf3 das
alles hier irgendwie geplant war, daf ich hier etwas durchlaufe, was schon so
vorherbestimmt war und daf} es Rio sein sollte, wo es passieren wird. Und eben
nicht in Deutschland, in Berlin. Und ich habe, wie schon die ganze Zeit, das Gefiihl
alles schon mal erlebt zu haben. Vergangenheit und Zukunft kulminieren in einem
Punkt. Losen sich auf, sind eins.

Tommy hilt das fiir Quatsch. Irgendwelche von mir eingebildeten Koinzidenzen



seien nichts als purer Zufall. Alles, das ganze Leben sei ein Zufall. Da gébe es
nichts dahinter.

Mein Gefiihl ist anders. Aber bitte, wenn er meint.

Ich frage mich allerdings, wo er, der vorgeblich so Superrationale die Kraft
hernimmt, die er permanent an mich weiterleitet.

Ob nun Zufall oder nicht: Merryls Vision stimmt mich gliicklich und
zuversichtlich. Ein positives Bild ist das, was sie da gesehen hat. Nicht zuriick,
sondern nach vorne geht mein Weg. Das gibt mir Ruhe, Zuversicht und Kraft.
Danke Merryl.

Es ist wieder Nacht. Die dritte Nacht auf 214. Und wieder wird es ein Kampf mit
meinen inneren Ddmonen. Wieder ist Valdenise meine Verbiindete in dieser
Auseinandersetzung. Doch in dieser Nacht beginnen sich die Krifteverhiltnisse zu
verschieben. Die Armeen der mich angreifenden Ddmonen verlieren an Kraft ihre
Attacken kommen nicht mehr so zahlreich und haben nicht mehr diese
vernichtende Macht wie bisher. Mir gelingt es immer 6fter und fiir immer lidngere
Zeit mich in den Schlaf zu kdmpfen. Allerdings verschwimmen die Grenzen
zwischen der Realitit des Wachzustandes und den hochst seltsamen
Traumrealitdten infolge schneller Wechsel zusehends. Ich werde zum Zuschauer
und Hauptdarsteller hochst intensiver, teils wunderschoner, teils dulerst surrealer
Traumfilme:

Wieder einmal habe ich mich auf die Seite gequélt und versuche loszulassen, die
Angst zu besiegen und in den Schlaf zu gleiten. P16tzlich schwebe ich hoch iiber
Rio. Lande auf einer wunderschonen mediterranen Piazza knapp unter dem Gipfel
eines dieser Morros, dieser kegelformigen Hiigel Rios. Es ist kurz vor
Sonnenaufgang. Unter mir schmiegt sich in nahezu iibernatiirlicher Schonheit eine
elegant geschwungene Bucht an den bliulich violetten Horizont. Kleine, bunt
bemalte Fischerboote dimmern in leichter Brise dem Morgen entgegen. Ihre
flackernden Positionslichter kiinden noch von der vergangenen Nacht. Filigrane
Schleier aus Morgendunst und weillem Rauch verloschender Feuer liegen tiber der
Bucht wie ein durchscheinendes weiles Seidentuch. Ein Hund bellt. Ansonsten
erfiillt nur das leise Rauschen kleiner, im weilen Sand verschwindender Wellen,
das von weit Unten sich hier hochgerettet hat, die Luft. Tiefer Frieden liegt iiber
der Szene.

P16tzlich und brutal ein Filmrif3. Aus und vorbei. Zuriick in den Wellen des
Schmerzes dieses feuerheiBen Eismeeres. Scheille. Und doch ist es ein Sieg.
Wieder einer. Einer, der mir Kraft gibt es nochmal zu versuchen. Und nochmal,
und nochmal.



Es ist Nacht. Ich bin im Haus meines Vaters. Eine mit schweren, alten Mobeln
vollgestopfte Villa. Uberall an den Winden ausgestopfte Kopfe toter Tiere.
Jagdtrophéden. Das im Hauptraum stehende Klavier bietet einen seltsamen Anblick.
Sein Deckel ist gedffnet, doch es gibt keine Tasten. Ein Klaviergerippe ohne Seele.
Meine ExEx-Freundin ist auch hier. Sie will mich kiissen, mit mir schlafen. Ich
mag nicht, ich kann nicht.

Ich muB mir erst noch die Zahne putzen. Ich gehe ins Bad, schaue in den Spiegel.
Schauderhaft. Mein ganzes Gesicht ist mit einer dicken Schicht widerlich
stinkenden, gelblichen weichen Kises zugekleistert. Nur mein rechtes Auge ist
noch frei. Mein Mund ist ausgefiillt mit dieser ekelhaften Masse. Der Geschmack
ist unglaublich: schimmelnde késige Faulnis.

Und wieder bin ich zuriick in der sogenannten Realitéit. Mir ist kotziibel. Der
Geschmack will sich nicht mehr verfliichtigen. Die nichsten Tage wird er mein
standiger Begleiter sein. Und doch denke ich an die Bucht. Versuche die
Anwesenheit von Fiulnis und Zerfall zu verdriangen. Ich denke an diese
wunderschone Bucht iiber der ich doch vor nicht allzu langer Zeit noch schwebte.
Ich denke an diese Vision von Ruhe und Frieden und liachele, lachele trotz des
Fiulnisgeschmacks in meinem Mund.

Die Magensonde macht Probleme. Ich habe schon seit Tagen stindiges AufstoB3en.
Dabei zieht sich der Magen immer langsam ein Stiick zusammen und dehnt sich
dann wieder aus. Diese Perestaltik kann ich iiber die Sonde von au3en beobachten.
Zieht der Magen sich zusammen saugt er die Sonde 1 bis 2 cm in sich hinein, dehnt
er sich wieder, flutscht die Sonde wieder raus. Ein extrem seltsames Gefiihl, an das
ich mich einfach nicht gewohnen kann. Dieses Raus und Rein der Sonde 143t
immer auch ein bilchen Magensdure austreten. Und so hat sich das Loch in dem
die Sonde steckt entziindet. Aber es gibt Hoffnung. Die cafebraune Fliissigkeit
flieBt nicht mehr aus mir heraus. Stattdessen wird mir jetzt iiber die selbe Sonde ein
Nahrungsbrei in den Magen gepumpt. Wenn ich das gut vertragen sollte, dann
werde ich bald mit dem Essen beginnen konnen.

Und dann wird es nicht mehr lange dauern und man wird mir die Sonde ziehen.
Solange werde ich die schubbernden Bewegungen des Plastikschlauches wohl noch
ertragen missen.

Es vergehen noch 3 Tage bis ich die erste feste Nahrung zu mir nehmen darf.
Testweise. Die Arzte wollen wissen, wie ich reagiere.

Es ist ein verriicktes Ereignis wieder selbstiindig zu essen. Uber zwei Wochen habe
ich auf diesen Moment gewartet. Und jetzt soll es soweit sein. Ich bin sehr
aufgeregt und euphorisiert. Die Entduschung aber ist grof. Ein Loffel braunen



heilen Wassers, das sie Fleischsuppe nennen, das ist alles, was ich schliirfen darf.
Dann vier Stunden Warten und dann noch mal 2 bis drei Loffel. Dann wieder
Warten.

Dann ein Loffelchen Brei. Dann wieder Warten dann etwas mehr Brei und so fort.
Ich soll langsam machen, auf keinen Fall etwas forcieren.

Mein Verdauungssystem hat schlieBlich vergessen, da} es existiert und muf3 sich
erst ganz langsam wieder an sich selbst erinnern. Ein anstrengender und
langwieriger Vorgang. Zundchst geht es ganz gut, wird dann aber ziemlich
miihsam. Ich will die Portionen aufessen, die sie mir bringen, ganz. Keine Reste.
Ich will wieder funktionieren, will wieder ein ganzer Mensch sein, der essen darf
und verdauen kann. Aber mir wird schlecht. Jeder Loffel diinnen Brei den ich in
mich hineinstopfe kommt mir vor wie ein riesiges fettes Eisbein. Mir ist speiiibel.

Mist. Oh Gott, bloB nicht wieder sich iibergeben, nur kein Riickfall, Bitte.

Ich lege mich ganz langsam hin, versuche ruhig und tief zu atmen und die
aufsteigende Angst zu besiegen. Nach einer guten halben Stunde verschwindet die
Ubelkeit Stiick fiir Stiick. Dafiir aber habe ich jetzt starkes Sodbrennen. Mein
Magen wehrt sich gegen seine eigentlich Bestimmung.

Nie hitte ich gedacht, dalB man essen lernen muf3. Nichts in und an diesem
verdammten, geliebten Leben ist selbstverstindlich, rein gar nichts. Alles kannst du
von einer Sekunde auf die Andere verlieren, fiir immer. Und wenn nur zeitweise,
dann muft du dir alles, aber auch wirklich alles, was du einst fiir selbstverstandlich
hielst, in kleinsten Schritten miihsam wieder aneignen. Die Zeitldaufe dieses
Wiederaneignungsprozesses kannst du willentlich kaum beeinflulen. Dein Korper,
deine individuelle biologische Konstitution bestimmt das Tempo. Aber den Willen,
den Willen zum Leben brauchst du, sonst geht gar nichts.

Nahrungsaufnahme, die Zufuhr des Lebensnotwendigen ein sehr miihsames
Unterfangen. Wer hitte das gedacht? Aber: Im ,,Schweille deines Angesichts sollst
du dein Brot essen.* Endlich einmal werde ich den Anforderungen der Bibel
gerecht. Jeder Loffel Kartoffelsuppe ein SchweiBBausbruch, jeder bei sich behaltene
Schluck Suppe ein Sieg. Essen eine Schlacht, eine Schlacht mit sich selbst. Es
bleibt mir gar nichts anderes librig als diese Schlacht zu gewinnen. Guten Appetit
mein Lieber.

Mein Krankenzimmer ist zu meiner Burg, die 214 mein Zuhause geworden. Ich
habe mich an den Infusionsbaum neben mir ebenso wie an das leise Tuckern der
Infusionspumpen gewdohnt. Ich werde umsorgt. Ich bin geschiitzt hier drinnen. Das
Drauflen, die Welt interssiert mich immer weniger. Wenn ich ehrlich bin,
bekomme ich beim Gedanken an Drauflen Beklemmungen, obwohl ich ja
eigentlich unbedingt hier raus will. Eigentlich. Schon wieder ein Paradox.



Ab und zu stehe ich auf und schlurfe die paar Meter zum Klo und zuriick oder gehe
1m Zimmer auf und ab. Meist ist mein Kreislauf so runter, daf3 ich bei zu schnellem
Aufstehen heftige Schwindelanfélle bekomme und meine Beinchen wie
Gummistangen zusammenknicken. Vorsicht ist geboten. Aber ich weil3, da3 ich
raus mul}. Also reifle ich mich zusammen, stehe auf und wanke mitsamt Baum im
Zimmer hin und her und ab und zu auch auf den Korridor vor meinem Zimmer. Ich
komme immer wieder an zwei englischen Schrifttafeln vorbei, die offensichtlich so
eine Art Glaubensbekenntnis dieses Krankenhauses darstellen. Im normalen
Alltagsstress wiren sie wahrscheinlich von mir unbeachtet geblieben. So aber
bleibe ich immer wieder davor stehen und lese, solange die Kréfte reichen. Und bin
jedesmal ein wenig mehr beeindruckt von der Einfachheit, Klarheit und Kraft
dieser kleinen Lebensregeln und Lebensweisheiten:

Sing in the shower * treat everyone you meet like you wanted to be treated * watch
a sunrise at least once a year * leave the toilet seat in the down position * never
refuse homemade brownies * Strive for excellence, not perfection * Plant a tree on
your birthday * Learn three clean jokes * Return borrowed vehicles with the gas
tank full * Leave everything a little better than you found it * Keep it simple *
Think big thoughts but relish small pleasures *

Be forgiving of yourself and others * wear polished shoes * look people in the eye
* stop blaming others * Feed a strangers expired parking meter * Don’t expect life
to be fair *Drink champagne for n o reason at all

AND

I"ve learned that most of the things 1 worry about never happen.

I"ve learned that you can’t hide a piece of broccoli in a glass of milk.

I"ve learned that if there were no problems there would be no opportunities.

I"ve learned that if you smile at people, they will almost always smile back.

Eines nachmittags schldgt mir Andrea vor mich auf die Terasse zu begleiten. Ich
miifle mal wieder die Sonne sehen. Ich wage den Ausflug. Es ist iiberwiltigend.
Das Griin des Regenwaldes, der direkt an das Krankenhaus anschlief3t, ja fast aus
thm herauswichst ist so heftig, dal es mich sofort in einen der wie bereitstehenden
Korbstiihle haut. Die Sonne ist wie ein Faustschlag. Mit Urgewalt knallt sie auf
meinen Kopf. 1 Minute, linger halte ich diese geballte Lebenskraft nicht aus und
will zuriick in das miefig gedampfte Halbdunkel meiner Krankenburg. Jetzt weill
ich, daB} es lange dauern wird, bis ich mich wieder an die Kraft des Lebens
gewohnen werde. Seltsam. Ich will ja wieder zuriick in die sog. ,,Normalitit* und



weil} doch, daB3 ich sie zur Zeit gar nicht aushalten wiirde. Take your time body.

Ich bin allein. Tommy und Liesl haben sich einen halben Tag Urlaub genommen.
Angelica hat Mittagspause. Der Fernseher lduft, allerdings ohne Ton. Ja, ich kann
wieder Fernsehen. Mein Nervensystem scheint wieder soweit hergestellt, daf ich
die moderne Unterhaltungsmaschinerie wieder ertrage, ja zu nutzen in der Lage
bin. Fiirs Lesen reicht meine Konzentrationsfahigkeit noch nicht. Dafiir aber ziehe
ich mir einen Amistreifen nach dem anderen rein. Sie laufen auf diversen
Kabelkanilen, unterbrochen nur durch kurze Werbesequenzen, rund um die Uhr.
Manchmal sind richtige Highlights darunter. ,,Midnight Express* sehe ich in zwei
Tagen dreimal. Friihmorgens, Spidtnachmittags und Nachts. Der Film fasziniert
mich durch seine KompromiBlosigkeit. Rifkin, dieses dreckige Schwein hat es mir
besonders angetan.

Diese eklige, schmierige Gestalt beeindruckt mich, genauso wie ich sein elendes
Ende befriedigend finde. Ich bewundere den Hauptdarsteller. Ein Mann der niemals
aufgibt, auch wenn die Lage aussichtslos erscheint.

Zur Zeit laufen MTV Videos, die ich alle schon in und auswendig kenne. Viele von
thnen verzweifelte Statements illusionsloser und utopieloser Jugendlicher.

Ich schaue nicht mehr hin, ich schaue in mich hinein. Denke nach iiber die
vergangenen Tage und Wochen. Ich denke an den geplatzten Knoten. Ich betaste
meinen Bauch, den mit Metallklammern geflickten Rif3 in meiner Mitte. Mein
Kaiserschnitt, aus dem ich mir selbst entkommen bin.

Ich werde ruhig, fiihle mich zufrieden und ausgeglichen. Wie lange ist es her, daf3
ich mich so gut, so ruhig, so in meiner Mitte gefiihlt habe? War ich tiberhaupt
schon einmal in einem solchen friedlichen Seelengleichgewicht? Das hier ist neu,
noch nicht erlebt.

Uber den Bildschirm flackert ein Video; es zeigt einen auf einen elektrischen Stuhl
gefesselten jungen Mann, der durch seine Hinrichtung geht.

Ich glaube es ist Enigma (?). Der Stromkreis wird geschlossen. Das Sterben eine
ungeheure kosmische Explosion, die in endlose Weiten fiihrt.

Ja so ungefihr konnte es sein, wenn der Tod dich als plotzlicher Stromschlag, als
Unfall, als Gewaltausbruch erwischt.

Ich schaue interessiert zu. Schon ist es nicht, aber interessant. Das nichste Video
zeigt, wie so oft, einen alten, sehr ausgemergelten Mann.

Alt werden, abnehmen, immer weniger werden, gebrechlich und zerbrechlich
werden. Mein Gott was hatte ich immer Angst davor und welche Angst treibt
unsere, ewiger Jugendlichkeit verfallene Kultur an, Alter immer als Krankheit als
héBlichen Antipoden darzustellen.

Ich weil} es nicht. Schon gar nicht jetzt. Denn ich verspiire keine Angst, bin
plotzlich frei von dem ewigen éngstlichen Blick auf die Zukunft.

Es ist seltsam, aber ich habe das Gefiihl jetzt gehen, mich von dieser Welt ganz



einfach verabschieden zu konnen, ohne Angst, ohne Schmerzen, ohne Reue, ohne
das Gefiihl etwas zu verpassen. Einfach gehen, einfach so: Tschiis und weg. Auch
die Vorstellung zu altern macht mir plotzlich nichts mehr aus. Ich spiire, daf3 es
womoglich sogar etwas wiirdevolles sein konnte alt zu werden, zu ergrauen, sich
langsam auszuhauchen. Keine Ahnung wo diese Ausgeglichenheit, diese
Angstfeiheit herkommt. Sie ist plotzlich da, diese von Angst befreite Gewilheit.
Wohin die Reise gehen wiirde, ginge ich jetzt tatsdchlich, ist mir nicht einen
Gedanken wert. Komisch. So ganz anders als sonst. Wahrscheinlich wird dieser
Zustand mich wieder verlassen, aber jetzt hat er voll und ganz von mir Besitz
ergriffen, fiillt mich aus. Ich kann gehen, ich kann bleiben. Ich bin frei.

Und ich bleibe. Ich habe eine Verpflichtung den Menschen gegeniiber, die sich so
wunderbar um mich gekiimmert haben. Es sind so viele, die wollen, daB} ich bleibe.
Sie zu entiuschen, sie in Trauer zu stiirzen, ihre Bemiihungen, ihre Arbeit zu
Makulatur werden zu lassen darf nicht sein. Also bleibt dieser seltsam friedliche
Zustand im Kopf, ein Spiel der Gedanken. Ein Empfinden, das ich allerdings so
schnell nicht mehr vergessen und hoffentlich eines Tages zu nutzen imstande sein
werde.

Als ich Ralph von meinen Gedankenspielen erzihle, wird er sehr ernst. Er glaubt
ich gébe auf, jetzt wo ich doch fast iiber den Berg bin. Aber er wird bald merken,
daf} er sich umsonst sorgt.

Der Tag der Entlassung naht. Ich bin wieder in der Lage zu essen, langsam und
immer noch mit Miihen aber immerhin. Ich kann mich wieder selbstindig erndhren
und auch verdauen was ich zu mir nehme.

Eben haben sie mir die Brauniile gezogen. Ich kann immer noch nicht dabei
zusehen, obwohl sie mir doch alle 2 - 3 Tage das Ding gezogen haben, um es
wieder in eine neue, noch funktionierende Vene zustecken. Jetzt ist endgiiltig
Schlufl damit. Das Ding ist raus, ein bilchen Blut ging dabei daneben. Egal. Ich
habs ja nur aus den Augenwinkeln gesehen. Endlich, nach drei Wochen sind meine
Arme wieder frei, ohne kiinstlichen Zufluf3. Als nidchstes werden sie die
Magensonde, die schon funktionslos ist und nur noch aus Vorsicht in meinem
Magen steckt, entfernen. Einen Tag muf} ich noch warten, dann ist es soweit. Ivan,
mein Operateur macht es hochstpersonlich.

Er erklart mir daf3, das was da noch in mir steckt und vor allem wie es in mir
verankert ist, eine deutsche Erfindung ist. Made in Germany, na super. Am Ende
der Sonde, tief in meinem Magen ist ein kleiner Luftballon, der aufgeblasen wurde
nachdem sie den Schlauch durch dieses Loch in mich hineingesteckt haben. Der
Ballon verhindert, daf} die Sonde rausrutscht. Warum hat er mir das nicht schon
friiher mitgeteilt. Er hitte mich von der Angst befreit, dal der Schlauch durch eine



blode Bewegung womoglich rausgerissen hitte werden konnen.

Jetzt 146t er die Luft aus dem Ballon. Es zischt, dann versucht er den Schlauch
rauszuziehen. Es geht nicht. Zehn Minuten unangenehmes Gezerre,
Restluftentsorgung und aufkeimende Panik. Dann endlich macht es ,,plopp* und
das Ding ist raus. Das etwa 2 Zentimeter gro3e Loch in meiner Bauchdecke
schlieft sich sofort. Wahnsinn. Ich bin angeekelt und gleichzeitig fasziniert.
Deutsche Wertarbeit. Und ich bin frei, frei von allen excorporalen
Versorgungseinheiten; frei und autonom, bin wieder ein selbstindig
funktionierendes menschliches System. Wahnsinn.

Das Letzte was noch passiert, ist das Entfernen der Metallklammern, die mich vor
dem Platzen bewahrt haben. Mit einer Art Klammeraffe zwickt Ivan die einzelnen
Krampen durch. Noch einmal ein wenig Schmerz aushalten, dann ist es vorbei.

Morgen wird man mich entlassen. Aber bevor das passiert, werde ich noch einmal
die Intensivstation besuchen. Ich muf} wissen wie der Ort des Schreckens jetzt, im
Danach auf mich wirkt. Ich komme bis zu dem Fenster das den Blick auf die
Rocinha frei gibt. Erinnerst du dich? Von hier aus sind es nur noch ein paar Meter
zur CTTI. Ich zogere. Plotzlich fehlt mir der Mut. Doch dann liberwinde ich mich,
gehe die paar Schritte, streife mir den Lila Kittel iiber, klingele, sto3e die Tiir auf
und bin wieder mittendrin in diesem briillend laut geddmpften Summen, Sirren und
Pipsen, in dieser unterkiihlten Geschiftigkeit der CTI. Ich werde herzlich begriift.
Alle freuen sich, daB} ich wieder auf den Beinen bin, morgen das hospital Sao
Vicente verlassen werde und daf ich sie besuche.

Die Station ist ziemlich voll. Ein paar schwere Fille. Einige der Patienten sind
nicht bei BewuBtsein. Ein jiingerer groBBer und schwerer Mann liegt komplett
verkabelt und offensichtlich im Koma in der Kammer, die sich direkt neben
,meinem‘ ehemaligen CTI Platz befindet. Wahrscheinlich ein Unfallopfer. Er tragt
eine Halskrause, hat eine Sauerstoffmaske auf und wird gerade von Nilson und
Marcello gewaschen. Wie immer scheint Marcello gut gelaunt und lidchelt mir
freundlich zu, wihrend er den schweren Mann auf die Seite dreht. Ich schaue mir
alles genau an, fast schon mit mikroskopischem Blick wandere ich durch die
Station. Eine iltere aufgeschwemmte Frau blickt mich mit sehr weit entfernten,
traurigen Augen an. Augen, die ich schon einmal gesehen habe.

Gesehen bei jenem ausgemergelten Alten, der mich kiirzlich erst als mein
Spiegelbild begriiflt hat. Ich bin erstaunt. Erstaunt iiber mich. Nichts hier schreckt
mich. Es kommt mir alles so normal vor. Das ganze Elend normal, teil des Lebens.
Keine Angst, stattdessen mitfiihlendes Interesse.

Selbst beim Anblick ,,meines Bettes* bleibe ich ruhig, fast neutral.
In ihm liegt statt meiner nun wirklich ein alter Mann, der allerdings die Hoffnung



hat demnéchst die CTI wieder verlassen zu diirfen. Wir unterhalten uns eine Weile,
wiinschen uns gegenseitig Gliick und Kraft.
Ich verlasse die Station. Verwundert. Erstaunt. Beruhigt.

Meine Sachen sind gepackt. Wir warten auf das Taxi. Alle sind sie noch einmal
gekommen, um sich von mir zu verabschieden. Die nette Psychologin, die sich mit
mir die letzten Tage einigemale sehr lange unterhalten hat und der ich fast meine
ganze Familiengeschichte aufgetischt habe. Die Erndhrungsérzte, die mir wieder
beibrachten zu essen. Die Physiotherapeuten, die mich lehrten das Atmen nicht zu
vergessen. Die Stationsschwestern, die die Verbdnde gewechselt haben. Antonio
Carlos, Alex und Marcello und vor allem Andrea, Valdenise, Angelica und Julia.
Sogar die Putzfrauen haben nochmal vorbeigeschaut.

Meine Befindlichkeit ist schwer zu beschreiben. Ich bin angesichts meiner
Entlassung nicht euphorisiert. Ich bin froh, natiirlich, aber ich springe nicht im
Dreieck. Selbst wenn ich es konnte wiirde ich es nicht tun. Nachdenklich und
dankbar bin ich und geriihrt iiber die ungeheure Zuneigung, Wirme und
Herzlichkeit die ich hier erfahren habe und immer noch erfahre. Es mag seltsam
klingen. Aber ich habe groBes Gliick gehabt und bin reich beschenkt worden.

Im Taxi auf der Fahrt in das Haus von Paulo, in dem ich die nachste Woche bis zu
meinem Riicklug nach Deutschland hauptséichlich schlafend verbringen werde,
kommen mir wieder einmal die Tréinen. Ich lasse es geschehen, sehe all das Griin,
all die wahnsinnigen Farben, all die Autos, die vielen Menschen, wie sie durch die
Gegend sausen als hitten sie ein klares Ziel vor sich, eines allerdings iiberhaupt
nicht: Zeit. Ich hore all die Gerdusche der Natur, den wohligen Krach der
GroBstadt, Ich spiire den Fahrtwind. Es ist toll. Und doch ist es zu viel. Viel zu viel.
Ich fiihle mich fremd, nicht dazugehorig. Wieder mittendrin und doch schon wieder
exterritorial.

WAS IST PASSIERT? WAS WIRD NOCH PASSIEREN?

PS: Der Tag meiner Entlassung aus der Intensivstation war der 8. Todestag meiner
Mutter.



