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Was ist passiert? 
Ich bekomme eine Kanüle in eine Vene im rechten Arm gesteckt. 
Was ist passiert? 
Die Narkoseärztin im grünen Kittel und mit Mundschutz - ich kann ihr Gesicht 
nicht erkennen - 
sagt: „Na wir kennen uns doch, du warst doch vor vier Tagen schon mal hier.“ 
Was ist passiert? Was passiert mit mir? 
Sie drehen mich auf die Seite. Ich soll mich zur Embryonalstellung 
zusammenkrümmen. 
Sie stecken mir einen zweiten Katheder in den Rücken, direkt in die Wirbelseule. 
Ich habe Angst, aber nur ein bißchen. Hoffentlich ist der Schmerz,  der Einstich 
nicht so schlimm. 
Angst-aber nur ein bißchen. Die anderen Schmerzen, die in meinem Bauch, diese 
Übelkeit sind viel schlimmer. Mir ist alles egal, nur raus aus diesem Schmerz. 
Was ist passiert? 
Sie werden mich ein zweites mal operieren, sie werden mir den Bauch 
aufschneiden, in mich hineinschauen, sich sehr wundern, meine Gedärme 
entwirren, den Darminhalt in den Magen schieben, ihn von dort abpumpen, mir 
eine Magensonde durch die Darmwand stecken, mich wieder zunähen, zuklammern 
und alles dafür tun und hoffen, dass ich überlebe. 
Von all dem hab ich keine Ahnung, mache mir keine Vorstellung vom nachher, 
vom morgen, von Zukunft. Ich will nur raus aus dem Schmerz, ich will raus aus 
dem jetzt, aus mir, ich halt es nicht mehr aus. Ich habe keine Vorstellung davon 
was mit mir passiert, in was für einer Situation ich mich befinde, ob das Routine, 
gewöhnlich, aussergewöhnlich oder lebensbedrohlich ist. Alles egal. Nur raus aus 
dem Schmerz. Der Rückenkatheder steckt, es hat nicht weh getan, nur ein kleiner 
Piks. Sie werden mir so das Morphium direkt ins Rückenmark leiten, erfahre ich 
einige Tage später. Morphium: Mein Gott. Ich habe keine Angst. Nur raus aus dem 
Schmerz. Alles andere ist egal. Keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur Jetzt 
und... 
weg. 
Zweieinhalb Wochen vorher. Ich bin in Zürich. Habe 5 Wochen intensivste Proben 
und die Premiere zu einem Theaterstück über Selbstmord hinter mir. Ich bin 
ziemlich fertig, kann schon seit Tagen kaum noch schlafen, habe Bauchschmerzen, 
Durchfall. Ich habe mich mal wieder überfordert, bin am Ende der Bereifung wie 
man so schön sagt und liege auf einem Massagetisch. Thai Massage. Soll gut tun, 
hat mir ein Kollege erzählt. Ein gutes Mittel gegen Überarbeitung, Stress, innere 



Unruhe, Unausgeglichenheit, Angst, Panikattacken. Na gut, denke ich, begebe mich 
in die Üetlibergstr.. Praxis Bonn steht an der Tür. Bhuddas blicken mich mit 
dickem Bauch und runden Augen an. Das menschliche Muskelsystem sowie die 
Meridiane und Nervenknotenpunkte hängen im Schaufenster. Eine streng lächelnde 
kleine Thailänderin mit sehr kräftigen Armen empfängt mich und komplementiert 
mich auf eine Liege. Was für Beschwerden ich hätte, will sie wissen. Wieso 
Beschwerden, ich will mich doch bloß entspannen. Na gut. Ja, ich habe 
Bauchschmerzen und das chronisch seit Jahrzehnten. Colon irritabile nennt man 
das. Das haben Millionen. Psychosomatische Zivilisationskrankheit. Ob ich schon 
beim Arzt gewesen sei. Ja,ja tausendmal, keiner hat bisher was entdeckt, nur 
Achselzucken allenthalben. Ich habe mich ja schon lange damit abgefunden, zu 
leben mit Schmerzen im Bauch. Jeder hat sein Päckchen zu tragen. 
Sie sagt nichts und beginnt mit der Massage. Ich glaube es nicht. Ich habe das 
Gefühl sie reißt mir die Muskeln von den Knochen. Von wegen Entspannung. Es 
beginnt eine Tortur zu werden. Aber ich bin ja gut im Aus- und Durchhalten. Also 
sage ich nichts. Nach 1O Minuten legt sie eine Pause ein, schaut mich besorgt an 
und sagt in ihrem gebrochenen englisch: „du hast sehr schlechtes Karma, nein du 
bist verhext, jemand hat schwarze Magie mit dir gemacht. Du mußt aufpassen, daß 
du nicht sehr krank wirst. Du mußt zu jemandem, der die schwarze Magie entfernt 
und geh zum Arzt, da in deinem Bauch stimmt was nicht.“ Eine nervöse Hitze 
steigt in mir auf. Statt Entspannung Angst. Verdammt, in was für eine Situation hab 
ich mich da schon wieder gebracht. Kann ichs denn nicht mal einfach haben? Muß 
es immer eine Herausforderung sein. Ich wehre mich nicht. Ich ergebe mich, laß 
mich weiter massieren. Eine Qual. Ich halte durch. Ich verlasse diesen seltsamen 
Ort mit blauen Flecken an den Rippen  und Angst im Herzen. Jetzt ist mir richtig 
schlecht. Verdammt, sie hat gesagt, ich könnte Krebs bekommen. 
Ausgerechnet. Wo ich doch sowieso bei jeder kleinsten Unregelmäßigkeit, 
Unbotmäßigkeit, Disfunktionalität  meines Körpers an Krebs denke. Statt mich 
gegen diese wohlbekannte Botschaft zu wehren, sauge ich sie auf wie ein 
Schwamm.  Bin ich ein Masochist?  Diese Angst zu sterben. Spüre ich mich nur 
über diese Angst?                Ist dieses hektische Machen, Machen, Machen: am 
besten fünf verschiedene Projekte gleichzeitig und alle immer hundertprozentig. 
Angst vor dem Tod, oder vielleicht Angst vor dem Leben, dem richtigen Leben? 
Das richtige Leben, was soll das denn sein? Auch wenn es soviel Spaß machen 
kann dieses Leben, es wunderbar ist zu schmecken zu riechen, wahrzunehmen, zu 
lieben und geliebt zu werden. Geliebt werden!?! Siehst du da ist ja schon der 
Haken. Irgendwann ist alles vorbei. Sie hat mich verlassen. Es ist schon über ein 
Jahr her. Aber es hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen, wie nichts sonst 
vorher. Nein, stimmt nicht, aber DAS ist schon so lange her, ich erinnere mich 
kaum noch. Nichts auch das größte Glück hält nicht. Irgendwann ist alles mal 
vorbei, geht alles schief. Scheiße. Es gibt kein Glück, es gibt keine Gerechtigkeit, 



die Welt ist schlecht und ich werde sterben. Ja sowieso, aber vielleicht schon bald, 
sehr bald. Mein Herz pocht, ich laufe schnell, viel zu schnell zurück ins Theater. 
Bald beginnt die zweite Vorstellung. Ich habe Angst, bin in mir gefangen. Aber 
gleich muß ich spielen, Musik machen zu einem Stück über Selbstmord.  WAS 
PASSIERT? WAS IST PASSIERT? WAS MACHE ICH MIT MIR? WAS TUE 
ICH MIR AN? 
14 Tage später. Ich bin, wie schon so oft, in Rio de Janeiro. Eine der  schönsten und 
zugleich häßlichsten Städte dieser Erde. Auf jeden Fall eine magische Stadt. Wie 
ein Magnet zieht sie mich an. Mein Plan, so glaube ich wenigstens, zuerst eine 
Recherche über das Gefängnissystem in Brasilien und dann, endlich Urlaub an 
irgendeinem schönen Strand im Nordosten. Wie gesagt, ich halte das für meinen 
Plan. Aber das Leben will nicht mehr so wie ich es will. Es hat etwas anderes mit 
mir vor. Ich bin genau vier Tage in Rio. Es ist  der 25. März. Ein Sonntag. Es ist 37 
Grad heiß und ich habe eine Blinddarmentzündung. Bin bereits operiert. Die Ärzte 
im Hospital Sao Vicente im Stadtteil Gavea haben nicht lange gefackelt: Das 
Ultraschallbild war nicht ganz klar, beim Husten allerdings große Schmerzen. Also 
raus damit. 
Eine Laproskopie, nichts großartiges und relativ schnell. Das Ding war 
ungewöhnlich groß, so 4O cm und voller Eiter. Nochmal Glück gehabt. Jetzt noch 
3 Tage warten und dann kann ich wieder raus, sagt Dr. Ralph, mein Arzt. Ich habe 
ihn über Freunde in Rio und Sao Paulo empfohlen bekommen. 
Nach drei Tagen einsamer Quälerei in einem Appartment in St. Theresa ruf ich ihn 
Sonntags morgens um neun an. Eine Stunde später sitzt er vor meinem Bett und 
lauscht geduldig meiner Story. Von der ersten Minute an weiß ich, diesem Mann 
kann ich hundertprozentig Vertrauen. Er ist die personifizierte Ruhe und 
Gelassenheit. Später werde ich entdecken, dieser Mann ist ein Künstler, einer der 
zu seinem Beruf tatsächlich berufen ist. Ich weiß schon jetzt, ich habe Glück 
gehabt:  Das ist der Richtige, zur richtigen Zeit, am richtigen Ort. Er bringt mich in 
die Klinik, verständigt einen Operateur. 
Ich bin auf Zimmer 2O7, allein, und glaube: in 3 Tagen bin ich wieder draußen und 
alles geht seinen „normalen“ Gang.  Einerseits. Andererseits ist da was. Es steckt in 
mir, ganz unerklärlich, so ein Gefühl, halb unbewußt, daß mich aus meiner 
bisherigen Normalität heraushebt und mir zuflüstert, das wars noch nicht, so leicht 
kommst du diesmal nicht davon. Diesmal nicht. 2 Tage lang läuft alles 
einigermaßen normal. Psychisch bin ich noch in meiner alten Welt, ich werde 
ungeduldig, ich will hier raus, weitermachen wie bisher, wie „geplant“. Trotzdem 
bin ich nicht so richtig bei mir, ich gleite so langsam in ein Niemandsland zwischen 
dem was passiert ist und dem was noch kommen wird. Vielleicht die 
Nachwirkungen der Narkose? Ich bin benommen. Ich komme nicht mehr richtig zu 
mir zurück. ZU MIR!? Was ist das eigentlich: zu mir? ICH? 
Im nachhinnein liegen diese Tage auf 2O7 irgendwie in einem undefinierbaren 



Raum-Zeitnebelnebel. Bruchstücke, die nicht passen. Eine Zwischenzeit. Zeit 
zwischen was? 
Am dritten Tag verstärken sich die Bauchschmerzen wieder. Mir wird übel, ich 
muß kotzen, mehrere male. Irgendwas stimmt nicht. Die Ärzte sagen, sie wollen 
noch einen Tag abwarten, bevor sie etwas unternehmen. Sie warten noch einen 
Tag. Die Schmerzen werden immer schlimmer. Mir ist ständig übel. Alles was ich 
zu mir nehme erbreche ich wieder. Mein Bauch bläht sich auf, wird zu einer 
schmerzenden Kugel. Man schickt mich zur Computertomographie. 
Eine Röhre, in der ich vor Schmerzen fast platze. Aber ich darf mich nicht 
bewegen. Meinen Plan, meine Recherche, Rio, die Außenwelt, die Vergangenheit, 
die Zukunft  spielen schon jetzt keine Rolle mehr für mich. Ich bin jetzt...ganz 
jetzt....zum ersten mal seit vielen Jahren Jetzt. Und dieses Jetzt ist Schmerz, 
Schmerz und nichts weiter. 
Sie haben irgendetwas entdeckt, was ihnen ganz und gar nicht gefällt. Ralph und 
mein Operateur Dr. Ivan eröffnen mir: Sie werden mich nochmal operieren. In 
einer Stunde. Ich habe gerade noch Zeit einen Freund in Sao Paulo zu informieren. 
Und wieder bin ich im OP. Wie gesagt Angst habe ich keine, ich will nur raus, raus 
aus dem jetzt. 
  
  
Der Raum ist groß und hell. Tische stehen in loser Ordnung  herum,  die Stühle 
davor erinnern an Küchenstühle. Aber hier ist keine Küche. Was ist das hier? Die 
Menschen auf diesen Stühlen sind   nicht .....hier. In völliger Abwesenheit scheinen 
sie vertieft in stupide Handarbeit. Sie flechten Lampenschirme. Ich stehe vor einer 
Frau mittleren Alters die mit toten Augen aus hellbraunem Korb einen hellbraunen 
Lampenschirm flicht. Einen Lampenschirm, der später in unserem Wohnzimmer 
hängen wird: als Erinnerung, als Drohung, als Menetekel. Diese Frau, die mich 
kaum erkennt,  ist meine Mutter. Das was sie macht nennt sich 
Beschäftigungstherapie. Ich verstehe nicht was das bedeutet. Ich bin 8 Jahre alt und 
in der geschlossenen Abteilung einer Nervenklinik. 
  
Ich wache auf. Langsam erschließt sich der Raum um mich herum, setzt sich aus 
seinen Einzelteilen wieder zusammen. Links, rechts und hinter meinem Kopf eine 
Menge Apparate, Displays, blinkende Lämpchen. Der Raum ist erfüllt von leisen, 
aber eindringlichen Summ- und Piepsgeräuschen.  Ich liege auf dem Rücken, 
bewegungslos, wie ein Käfer. Ein verkabelter Käfer. 1 Katheter mit allen 
möglichen Zuleitungen im rechten Arm. 1 Katheter im Rücken. 1 Katheder im 
Penis, für den Urin. 1 Magensonde direkt aus einem Loch im Bauch, aus ihr läuft 
braune Flüssigkeit in eine Plastikflasche. Auf der Brust mehrere festgeklebte Kabel 
für Herztöne, Herzfrequenz etc. An einem Finger der linken Hand eine kleine, 
blöde rotleuchtende Manschette, mißt den Sauerstoffgehalt des Blutes. Um den 



linken Arm eine Manschette. Alle 40 Minuten zieht sie sich zu und mißt den 
Blutdruck. I am under controll. 
Ich funktioniere nicht mehr selbständig,  bin auseinandergefallen, mein 
biologisches Regelungssystem ist zusammengebrochen, ich bin angeschlossen an 
ein externes Überlenssystem, bin Funktion einer mir äußeren 
Überlebensmaschinerie. Mich selbst als autonome Einheit gibt es nicht mehr. Ich 
habe aufgehört, ganz plötzlich, ein eigenständiges Wesen zu sein. Aber war ich das 
jemals? Mein Leben hängt an dünnen Plastikschläuchen durch die körperfremde 
Flüssigkeiten fließen. Mein Bauch zerteilt jetzt ein 2O Zentimeter langer Schnitt 
zusammengehalten durch Plastikfäden und Metallklammern. Mein Bauch ist 
aufgebläht wie ein Luftballon. Ich sehe grotesk aus. 
Aber ich mache mir von all dem keinen Begriff. Noch nicht. Ich bin schmerzfrei 
und benebelt. Das Morphium leistet hervorragende Arbeit. Auch davon weiß ich 
nichts. Noch nicht. 
Ich sehe meinen alten Freund Thommy am Bettende sitzen und mich anlächeln. 
Was macht der denn hier? Aber schön, daß er da ist. Und Ralph, der Arzt. Ich bin 
so müde. 
Was ist passiert? Ich bin auf der Intensivstation. Ach ja?  Na ja. Ist ja ganz nett 
hier. Ich fühl mich sicher.Thommy ist da, und Gott sei Dank: dieser schreckliche 
Schmerz ist weg. Denke ich. Ich versuche erst gar nicht meine Situation zu 
begreifen. Ich bin so müde. Die nächsten Stunden schwebe ich in einer Art  
Dämmerzustand, sehe afrikanische Mumien und seltsame bunte, dreidimensionale 
graphische Gebilde durch den Raum fliegen. Aber so langsam läßt die Wirkung des 
Morphiums, wie ich später begreife, nach. Leider; und ich tauche ein und unter in 
eine Welt voller Schmerz, Kampf, Panik, Schlaflosigkeit, Zweifel und Hoffnung. 
Eine Welt an der Grenze meines Ichs, an der Grenze meiner Existenz,  jenseits der 
Grenze dessen, was ich bisher für Realität gehalten habe. 
Eine Welt deren Intensität , Totalität, Brutalität und Klahrheit ich mir im Traum 
nicht habe vorstellen können.  Ich bin  in der Exterritorialität  des CTI, des Centro 
do tratamento intensivo gelandet, komme  an in meinem Terrorbett, wie ich es 
später nenne. Ich merke es zuerst an der Temperatur.  Es ist kühl hierdrin. 
Konstante 18 Grad Celsius.  Ich friere. Zum ersten mal bediene ich den Schalter der 
Alarmglocke. Sofort ist ein Pfleger da, lächelt mich an und deckt mich zu. Absurd: 
draußen ist es 37 Grad und ich friere. 
Aber es gibt kein draußen mehr. Die Reise ins Innere, der Trip ins Chaos hat 
begonnen. Ich werde aufgefordert meine Fahrkarte vorzuzeigen. Es ist  ein one way 
ticket. Ich muß akzeptieren, daß es kein zurück gibt. Ich weiß immer noch nicht 
was das bedeutet. Später werde ich in einem Klumpen aus Tränen und Schmerzen 
Glück darüber empfinden. Später. 
Ich friere. 
  



  
Es ist ein trostloser Dachboden in einem Haus, das den Krieg überlebt hat. An an 
einem Balkenkreuz befestigten Seil hängt ein ausgemergelter älterer Mann mit 
schütteren, grauen Haaren. Ein Mann mit illusionslos harten Gesichtszügen. Zu 
seinen Füßen liegt ein Abschiedsbrief. Ein böser Brief. Die junge Frau, sie ist 
ungefähr 27, die eben auf der Suche nach diesem Mann den Dachboden betreten 
hat, erstarrt. Schon lange will sie dieses Haus verlassen. Doch der Mann, der da 
jetzt unter dem Balkenkreuz hängt, hatte es immer verstanden das zu verhindern: 
durch Verbote, durch Drohungen, durch Schläge. Bisher. 
Jetzt liegt da dieser Brief unter seinem toten Körper. Wie in Trance hebt sie den 
Brief auf und öffnet ihn. Ein Abschiedsbrief. Dort steht: „Du bist Schuld an 
meinem Tod. Du hast mich umgebracht“. Die Frau ist meine Mutter. Der Mann ihr 
Vater, mein Großvater. 
  
  
Ich starre an die Decke. Meine Gedanken haben keinen Halt, schwirren planlos 
durch den Raum. Die Zeit vergeht nicht. Thommy sitzt neben meinem Bett und 
schweigt. Was für ein Zustand. Ich lebe, ich spüre mein Herz schlagen, ich sehe die 
Kurven, die es auf dem Bildschirm neben mir zeichnet, ich habe Schmerzen, also 
lebe ich, aber ich gehöre nicht mehr dazu. Thommy in seinem verwaschen lila 
Intensivstationskittel schaut mich an. Ich sehne mich nach Berührung. Ich bitte ihn 
mir die Füße zu massieren. Bevor er mich anfaßt muß er sich die Hände 
waschen...Mein Gott, wie gut das tut. Ich spüre durch ihn einen Teil meines 
Körpers als zu mir gehörig, ich spüre mich durch ihn. Ich bin noch da, auch wenn 
ich auseinandergefallen bin, nicht mehr funktioniere. Aber wo ist dieses DA, ich 
bin noch da?  Es beruhigt mich, verdrängt für eine Weile die langsam aus meinem 
Innersten hervorwachsende Panik. Thommys Hände an meinen Füßen. Die 
körperliche Berührung ist lebenswichtig.  Ich bin 44 Jahre alt und doch werde ich 
immer kleiner, rasend schnell. Ich regridiere im Minutentakt. Ich werde zu einem 
Baby, gerade geboren, aus diesem großen Loch in meinem Bauch herausgebrochen. 
Hilflos, kraftlos, unselbständig, allein verletzt und verletzlich, nach Wärme und 
Kontakt schreiend und doch abgeschnitten von allem, so bilde ich mir ein. Meine 
Sinne verändern, sensibilisieren sich. Ich sehe diese braune Suppe  durch die Sonde 
aus meinem Magen in den Plastikbehälter laufen. Ich sehe diese braune Flüssigkeit 
und  rieche ekelhaften kalten Kaffee. Mir ist zum Kotzen. Ich kotze. Es ist die erste 
Nacht auf der Intensivstation, Thommy ist um 1O Uhr abends gegangen. Ich bin 
allein.  Jetzt ist es vier Uhr morgens, ungefähr. Ich habe keine Minute geschlafen, 
ich.......ich weiß nicht wie man diesen Zustand beschreiben soll (einen Zustand 
zwischen Wachheit und Schlaf der weder das eine noch das andere ist). Alle paar 
Minuten unterbrochen durch irgendeinen Alarm, eine Fiebermessung, 
Blutdruckmessung, Blutzuckermessung, Pulsmessung.  Ich kotze und der 



schleimige Brei, Reste eines schon seit Tagen vergangenen Essens, versaut mein 
Bett, meinen Kittel. Marcello, er hat zusammen mit Nilson heute Nachtschicht, 
kommt herangestürzt und reißt mir den Kopf auf die Seite, ich könnte sonst 
ersticken, wie Jimi Hendrix an selbst Erbrochenen. Doch daran denke ich nicht. Ich 
habe kein Bewußtsein für die Situation, in der ich mich befinde. Immer noch nicht, 
zum Glück.Absurderweise denke ich einzig und allein an das versaute Bett. Es ist 
mir peinlich. Sehr peinlich, wer soll das denn jetzt saubermachen? Das aber ist das 
letzte mal für die nächsten 2 1/2 Wochen, daß mir  irgendetwas peinlich ist. Ich war 
ich und 44, jetzt bin ich......zero und auf der Intensivstation. 
  
  
Im Gang neben meinem Zimmer hängt eine Uhr. Ich könnte ihr Zifferblatt sehen, 
wenn, ja wenn die milchglasscheibene Schiebetür zu meiner Kabine sich nicht 
immer genau vor diese Uhr schieben würde. 
In der Mitte der Milchglasscheibe ist ein kleines durchsichtiges Rechteck. Dieses 
Rechteck könnte den Blick auf die Uhr freigeben . Doch nur dann, wenn das kleine 
durchsichtige Rechteck in einem bestimmten Winkel zu meinem Bett  steht. Und 
das ist höchst selten der Fall. Aber ich brauche diese Uhr. Von Minute zu Minute 
mehr. Ich MUß wissen wie spät es ist, ich MUß wissen, daß Zeit vergeht. Aber je 
öfter ich auf die Uhr schaue, desto weniger vergeht die Zeit. Aus Minuten werden 
Stunden, aus Stunden ganze Tage, aus Tagen Monate. So wird diese verdammte 
Uhr zum Hoffnungsträger und zum Folterwerkzeug. Es wäre vernünftiger sie nicht 
immer anzustarren und oft gelingt es mir ja auch nicht, zu meinem Glück. Aber 
sooft ich kann, sorge ich dafür, daß daß kleine Fensterchen mir den Blick auf die 
Zeiger der Uhr, die sich immer langsamer bewegen, freigibt.  
Zeit. Zeit ist ein Monstrum, ein großes, böses Tier. Ein Tier das sich in meinem 
Bett verbeißt, mir seine Krallen in die Seele schlägt, einfach nicht vergehen will, 
sich nicht auflösen mag. Zeit auf der Intensivstation: Bodenlos, unendlich langsam, 
eine Qual, weil sie nicht das tut, was man sonst von ihr kennt.Sie vergeht nicht, 
bleibt einfach stehen. Aber - eigentlich - auch Chance endlich einmal eins zu sein. 
Vergangenheit und Zukunft existieren nicht mehr, sondern treffen sich, kulminieren 
im Jetzt. Ein Jetzt das sich dehnt. Ich kann den Augenblick wie durch ein 
Brennglas fokussieren.  Etwas von dem man im normalen Leben träumt. Ich 
empfinde es als Folter. Schmerz und Panik nageln mich auf das Koordinatenkreuz 
der Zeit. Ich würde ihn so gerne nutzen diesen Moment, der nicht vergeht, aber ich 
kann nicht. Ich versuche regelmäßig und  tief zu atmen. Zu atmen in diesen 
zerstörten, leblosen, schmerzenden Bauch. Beim Ausatmen spreche ich ein 
verzweifeltes om, um mich zu beruhigen. Denke an die paar bhuddistischen 
Mönche, denen ich dann und wann bei Vorträgen zugehört habe. Die mich immer 
stark beeindruckt haben,  mich faszinierten und die doch so weit weg von meiner 
Lebensrealität, von meiner kulturellen Prägung waren. Zu weit weg, um ihnen 



nachzutun. Was würden die wohl denken, wenn sie mich jetzt so sehen würden. 
Versager...ja genau Versager...aber nein, ach was sie würden...gar nichts würden 
sie, vielleicht lächeln, ja wahrscheinlich lächeln, oder lachen, über mich? 
Minute um Minute mache ich das: Atmen-om-atmen-om-atmen-om-atmen-om.... 
  
Eine dreiviertelstunde: Eine Ewigkeit. Ich schaffe es nicht. Ich verzweifele, ich 
heule. Ich schreie, ganz leise. Im Leben davor war Zeit etwas, was ich zu halten 
suchte,  und sich nicht halten ließ, etwas was durch die Finger rann, was ich 
vergeudete. Eine Vergeudung, die mich manchmal verzweifeln ließ am Leben. Und 
jetzt versuche ich den Moment, der sich vor mir auftut wie ein unendlicher 
Abgrund, aufzulösen durch Auflösung meiner Körpergrenzen, durch Loslassen, 
Entspannen, Hingeben in die Situation. Ein totales Desaster, eine grandiose 
Niederlage. Ich bin verzweifelt und wütend auf mich. Hätte ich doch nicht soviel 
Zeit verschwendet in meinem alten Leben. Hätte ich doch gelernt zu meditieren, 
dann wäre ich jetzt Meister meiner Situation, meiner Lage. So aber: meine Muskeln 
verkrampfen sich, ich balle die Fäuste, bis die Knöchel weiß werden und die 
Fingenägel sich schmerzhaft ins Fleisch bohren, meine Füße schlagen auf das Bett. 
Ich verkrampfe mich so, daß ich fast aus dem Bett fliege. Panik. Ich will hier raus. 
Raus aus diesem Bett, raus aus dieser Kabine, weg von diesen Schläuchen, diesen 
Kabeln,  die mich fesseln, mich kontrollieren, bewachen; die mich leben lassen. 
Mein Blutdruckgerät schlägt Alarm. 19O zu 12O. Alex kommt. Es ist jetzt seine 12 
Stundenschicht. Er weiß nicht recht was er machen soll. Ich beruhige ihn und auch 
mich selbst. Es ist nichts, gar nichts. Ich bin es selbst. Weiter nichts. Ich selbst, 
weiter nichts. Der Blutdruck sinkt. Eine Stunde sind vergangen. Eine Stunde in 
einer endlosen Nacht. Ich beginne wieder in den Bauch zu atmen und mein om 
unhörbar in den Raum zu rufen. Die nächste dunkle Stunde wartet auf mich. Die 
nächste Ewigkeit. 
  
  
Der junge Mann im Offiziersuniform liegt blutüberströmt neben dem 
Geschützstand seiner 17 cm Artilleriekanone. Es ist kalt, eiseskalt. Der Mann liegt 
auf  gefrorenem russischen Boden. Stalingrad, Winter 1943. Der Mann ist kein 
Russe. Er ist weit weg von seiner Heimat. Was hat er hier zu suchen?  
Bis kurz vor diesem Augenblick hat er seine Granaten auf die Gegenseite 
abgefeuert. Es ist eben Krieg und man ist Offizier der deutschen Wehrmacht. Was 
soll man anderes tun? 
Jetzt hat es ihn selbst erwischt. Eine entgegenkommende Granate ist dicht neben 
ihm explodiert und jagt ihm mehrere Stahlsplitter in den Körper. Einen direkt hinter 
dem linken Ohr in den Kopf. Später wird der Mann dafür das 
Verwundetenabzeichen erhalten. 
 Man stillt das Blut, verbindet den Kopf und trägt ihn hinter die Gefechtslinien. Ein 



Sanitätspanzer, gekennzeichnet mit dem Roten Kreuz, bringt ihn kurze Zeit danach 
aus dem sich schließenden Kessel. Es ist eines der letzten Transporte der 6. 
deutschen Armee, die Stalingrad verlassen. Der Mann hat überlebt. Der Mann ist 
mein Vater.  
  
  
Es dämmert. Die dunklen Schatten hinter dem Fenster links neben mir, in denen 
mein Blick sich immer wieder verfängt, etwas sucht, was dort nicht zu finden ist, 
verblassen. Aus ihnen schält sich dreidimensionales kräftiges Grün. Die getönten 
Scheiben der CTI verwischen allerdings den Eindruck. Vielleicht ist das besser so. 
Vielleicht würde ich diese Power, diese Farbenpracht, die da direkt neben mir und 
doch so unerreichbar weit weg ist, gar nicht aushalten. Meine Welt ist jetzt das 
Grau meiner medizinischen Urzelle.  Aber endlich, endlich wird es hell. Die 
Geister, Gespenster und Monstren der Nacht verschwinden, lösen sich auf mit den 
Schatten der Finsternis. Wieviel Nächte sind vergangen? Eine, drei, dreitausend? 
Ich glaube zu wissen, daß es zwei sind. Aber ich habe das Gefühl, daß ich schon 
immer hier bin. Die Zeit davor existiert hier einfach nicht. 
Gegen sechs Uhr, mit dem Verschwinden der Schatten der Nacht, wird es ruhig in 
der CTI. Es ist  magisch. Das Licht erobert sich den Tag zurück und die 
Schrecknisse eines stockfinsteren Seelendunkels verkriechen sich in ihre 
Tagesverstecke. Es gibt  weniger Alarm, auch die Überwachungsgeräte scheinen 
ausruhen zu wollen. Es sind weniger Pfleger unterwegs. Sie bereiten sich auf den 
Schichtwechsel vor, der um sieben Uhr stattfindet. Es ist die Zeit, in der die 
Krankenberichte der Nacht aufgeschrieben und an die nachfolgende Manschaft,  
Plantao genannt, weitergegeben werden. Die Patienten sind ruhiger als in den 
übrigen Stunden des Tages. Vor allen Dingen mein direkter Nachbar, den ich nie zu 
sehen bekomme, aber dessen Gestöhne, lautem Geschimpfe und Gekrächzte ich 
desto intensiver ausgesetzt bin. Außerdem sind die Fernsehgeräte, die in  jeder 
Kammer ansonsten den ganzen Tag über laufen, ausgeschaltet. Ich habe wieder 
nicht geschlafen. Keine Minute.Seit fast einer Woche schon habe ich nicht mehr 
geschlafen Aber jetzt kommt die Zeit, ungefähr 1 1/2 Stunden, in denen ich ein 
wenig entspannen kann. Und ich freue mich auf Marcello und Nilson, die  gegen 8 
Uhr kommen, und mich waschen werden. Diese Art der Körperreinigung ist ein 
ziemlich komplizierter Vorgang. 
Mir werden die Haare gewaschen, der ganze Körper eingeseift und abgewaschen, 
alles im Liegen, alles im Bett. Sie drehen mich hin, sie drehen mich her. Die nassen 
Laken unter mir werden weggezogen und ohne daß ich mich aus dem Bett erhebe, 
eines nach dem anderen gewechselt. Und ich bin sehr leicht, ein Fliegengewicht. 
Wochen später als ich nocheinmal auf die Intensivstation komme, um mich zu 
verabschieden, sehe ich die zarte und immer sehr blasse Julia zusammen mit ihrem 
Kollegen Marcello einen Koloß von Mann, völlig verkabelt, mit Tubus in der 



Luftröhre und ohne Bewußtsein von einer Seite auf die andere wuchten. Ein 
Knochenjob. Aber sie entschuldigen sich bei mir. Sie wüßten, daß es unangenehm 
sei, aber sie würden sich beeilen. Dieses auf die Seite gedreht werden tut zwar 
ziemlich weh, aber ich genieße es trotzdem, kann gar nicht verstehen, warum sie 
sich entschuldigen. Sie machen das so gut und mit einem solch wunderbaren 
Lächeln.  Ich fühle mich, für diesen Moment wenigstens, geborgen. Berührung tut 
einfach gut. Herrlich ist auch das warme, nach Seife duftende Wasser auf der 
nassgeschwitzten Haut. 
Nach dem Bad im Bett wird der freundliche Mann mit diesem riesigen, altertümlich 
aussehenden, fahrbaren Röntgenapparat sich in meine Kammer rumpeln, um meine 
Lunge zu durchleuchten. Und dann wird Blut abgenommen; von diesem kleinen 
Mann,  der jedesmal ganz verschämt ins Zimmer huscht und  mich wie um  
Verzeihung bittend mit seinen warmen, traurigen Augen anschaut, ganz so, als 
würde es ihm selbst Schmerzen bereiten, wenn er mir in die Vene stechen muß, um 
mein Blut einzusammeln und es fortzutragen. Sie nennen in Vampyro, den Vampir. 
Ein netter, scheuer, trauriger Vampir. Der immer ganz schnell wieder 
verschwunden ist. Darauf folgt die hübsche und ziemlich streng wirkende 
Physiotherapeutin, die Atemübungen mit mir machen wird. Aktionen, an denen ich 
mich entlanghangeln kann, wie an diesen Klettergerüsten, die so typisch für 
deutsche Kinderspielplätze sind. 
  
Es ist Samstag. Ralph sitzt an meinem Bett. Er kommt zweimal am Tag. Manchmal 
morgens um sieben und manchmal kurz vor Mitternacht. Ich frage mich, ob er 
irgendwann mal auch Pause macht. Er ist verheiratet, hat zwei kleine Töchter. Aber 
er scheint immer in der Klinik zu sein. Jedesmal wenn er den Raum betritt werde 
ich ruhig. Über die nächsten Wochen wird dieser Mann zu einem Freund. Wir 
siezen uns. Es ist gut Distanz zu wahren, obwohl er mir ungeheuer sympthisch ist. 
Er strahlt eine Wärme und Menschlichkeit aus, die ich selten bei einem Menschen 
gesehen habe. Er macht seinen Job, sehr professionell und er macht es mit ganzer 
Seele. Er ist kein Handwerker sondern ein Künstler. Es gibt hier keine Arztvisite 
mit Chefarzt und nachgeordneten Assistenzärzten und diesem albernen 
Gockelritual, das eher an preußische Exerzierplätze als an ein Haus für kranke 
Menschen erinnert. Die Ärzte, die mich behandeln kommen ein bis zweimal am 
Tag. Und sie beschäftigen sich mit mir, nehmen sich Zeit, geben mir das Gefühl 
von Sicherheit. Halten mich vor mir selbst in Schach. Genau wie Thommy, der wie 
jeden Tag 10/12Stunden an meinem Bett sitzt.Vier Ärzte sind es mitlerweile: 
Ralph, seine Kollegin Dr.............., Ivan und Dr. Edoardo, 
ein Nierenspezialist.  Irgendendetwas scheint  jetzt auch  mit meinen Nieren nicht 
zu stimmen. Ich hab noch nicht so ganz begriffen was. Anscheinend arbeiten sie  
nicht mehr richtig. Ich weiß es nicht genau. Falle ich immer mehr auseinander? Ich 
will nicht darüber nachdenken. 



  
Am frühen Nachmittag erscheint Edoardo mit einem fahrbaren Ultraschallgerät. Es 
ist nicht mehr lange hin bis zum Qualifying der Formel eins in Interlagos Sao 
Paulo. Alle sprechen von Rubinho, Rubens Barrichello und alle hoffen, daß er 
Schumacher platt machen wird. Klar, wir sind ja in Brasilien, auch ich, der sich 
fühlt wie auf dem Mond. 
Edoardo braucht ziemlich lange, er erzählt etwas von Schatten auf den Nieren. Ich 
verstehe nur die Hälfte von dem was er sagt. Dann verschwindet er wieder. 
Thommy begleitet ihn. Nach einer recht langen Weile, Panik steigt schon wieder 
auf,  sitzt er wieder an meinem Bett und schweigt. Er schaltet den Fernseher, der 
über meinem Bett hängt, ein. 
  
Er will, er muß das Qualifiyng sehen. Die Intensivstation scheint auch ihm 
zuzusetzen, im übrigen arbeitet seine Freundin Liesl,  gerade für RTL in Interlagos 
und organisiert die Schaltungen der Leitungen nach Deutschland. Zur Zeit scheint 
die Welt nur aus Ferrari, Schumacher, Barrichello, Mc Laren/Mercedes Coulthard 
und Häkkinen zu bestehen. Aber diese Welt ist nicht die Meine. Ich ertrage die 
Fernsehbilder nicht. Nicht mehr. Sie machen mich verrückt. Aber es hat nicht 
direkt  mit der Formel eins zu tun. Dieses Flimmern, die hektischen Stimmen der 
Moderatoren, meist sind es irgendwelche Shows, die im brasilianischen TV laufen, 
die grellen Farben, die schnellen Schnitte, diese aufgedrehten, ja völlig überdrehten 
Menschen, die einem da entgegenflimmern machen mich wahnsinnig. Ich reagiere 
panisch, fange an zu zappeln, muß die Augen schließen. Fernsehn ist Dreck, 
Umweltverschmutzung, eine Perversion des menschlichen Geistes und eine 
Entwürdigung desselben. Ich bin mir in diesem Moment hundertprozentig sicher, 
daß ich, sollte ich diese ganze Scheiße hier überleben, nie mehr fernsehen werde. 
Ich sehe das Böse in diesem Geflimmer. Ein offener Angriff auf meine Seele, auf 
meine Seelenruhe. Innerhalb weniger Tage hat sich mein Nervensystem ungeheuer 
sensibilisiert. Ich kann nicht mehr filtern. Mein Gott, wie stark müssen die Filter 
unsere Filter sein, um das alltägliche Bombardement durch TV, Radio, Werbung  
und tausend andere unnatürliche Reize psychisch zu verkraften ohne 
durchzuknallen. Aber vielleicht sind wir ja alle schon längst verrückt und merken 
es nur nicht. Keine Ahnung. Ich gehöre ja nicht mehr dazu. Wahrscheinlich bin 
ICH verrückt oder werde es gerade. Jedenfalls ertrage ich es nicht mehr. Thommy 
schlägt vor den Ton wegzudrehen. Er braucht  die Ablenkung. Ist Ok. Ich kann ja 
die Augen schließen. Und so fahren die roten Ferraris, die gelben Jordans und die 
silbergrauen mc laren/Mercedes lautlos durch meine Kammer und bewegen so die 
Welt. Die Welt aus der ich gefallen bin. 
  
Es ist eine kleine Versammlung, die sich um mein Bett herum drapiert hat. Dr. 
Edoardo, der Nierenspezialist, Ralph und Thommy. Ich sitze aufrecht. So kann ich 



besser atmen. Dieses dauernde auf dem Rücken liegen erschwert das Atmen. So 
erkläre ich mir jedenfalls die zunehmende Atemnot. Die Sauerstoffwerte meines 
Blutes nehmen langsam ab. Das Kontrollgerät schlägt immer öfters Alarm. 
Ich halte das für die Folge meiner Bewegungslosigkeit. 
Edoardo erzählt mir, daß meine Nieren nicht mehr richtig arbeiten und die 
Blutwerte  nicht besonders gut seien. Aber sie werden das schon in den Griff 
bekommen. Na und wenns gar nicht besser werden sollte. Dann machen wir eben 
eine Dialyse. Dann schalten wir die Nieren sozusagen ab, waschen das Blut eben 
mit einer Maschine und warten, daß sich die Nieren wieder erholen. Er erzählt das 
so ruhig und selbstverständlich, daß die Dramatik der Situation mir nicht ins 
Bewußtsein steigen kann. Da sitzen sie die drei, lächeln mich freundlich an und  
ersticken die Angst vor die Möglichkeit ärztlicher Machtlosigkeit im Keim. Meine 
Hilflosigkeit transformiert sich in ein Vertrauen aus Notwendigkeit. 
  
Sitzen ist anstrengend. Auch wenn ich besser atmen kann, muß ich doch nach einer 
viertelstunden wieder in die verhasste horizontale Position begeben. Aber es gibt 
noch einen anderen Ausweg. Es gibt da so einen grauen Plastiksessel. Sieht aus wie 
ein Thron. Auf diesen Thron lasse ich mich immer öfters hieven. Außerdem soll 
das die immer noch nicht vorhandene Perestaltik meiner Verdauungsorgane 
stimulieren. Die ersten Minuten im Sessel sind immer klasse. Aber dann geht der 
Kampf los. Mir ist schwindelig. die Schmerzen nehmen zu und ich werde immer 
schwächer. Aber ich schaffe es: diesmal für 4O Minuten. Sehr lange, hart 
erkämpfte  vierzig Minuten. Aber wieder eine Etappe geschafft, einen kleinen Sieg 
über die Zeit errungen. Vierzig Minuten sitzend. Immerhin. Ich falle erschöpft auf 
das Bett zurück, um es spätestens nach zehn Minuten umso intensiver zu hassen. 
Die Falten des Lakens unter meinem Rücken werden zu harten Felsen, die sich in 
meinen Rücken bohren. Alle paar Sekunden versuche ich meine Position zu 
wechseln, das Laken gerade zu ziehen. Doch ziehe ich an der einen Ecke die Falten 
weg, bilden sich irgendwo anders Neue, die mich  dort noch mehr traktieren. Ich 
versuche  mich auf die Seite zu drehen. Doch so habe ich noch mehr Schmerzen. 
Außerdem plagt mich die Angst, daß ich mir  die Magensonde rausreißen könnte. 
Der Kampf um die richtige Position auf diesem Bett wird zu einer manischen 
Beschäftigung, die mich dem Wahnsinn ziemlich nahe bringt. Durch Knopfdruck 
fahre ich die Rückenlehne des Bettes hoch, das Beinteil tiefer. Mist, jetzt ist alles 
völlig aus dem Gleichgewicht. Die Beine zu tief, dadurch der Po zu hoch, der 
Rücken in einer unangenehmen Schräglage. Also alles wieder rückwärts. Um die 
Knöpfe der Hydraulik zu erreichen, muß ich mich nach links oder rechts drehen. 
Aber ich hänge zu tief im Bett. Ich komme nicht mehr ran. So muß ich mich nach 
hinten hochwuchten. Das tut ziemlich weh. Aber ich schaffe es. Ich drücke die 
Knöpfe. 
Ein wenig zu lang. Die Betthydraulik ruckelt wieder ein Stück an der 



vermeintllichen Idealposition vorbei. Ich werde immer zappeliger, wütender. Ich 
will raus, mal wieder weg, raus aus dem Bett, raus aus meiner Haut, weg nur weg. 
Ich verliere die Fassung. Bin völlig verkrampft und meine Schmerzen nehmen 
explosionsartig  zu. Ich rufe eine Pfleger, zum xten mal an diesem Tag. Er gibt mir 
ein Schmerzmittel. Novalgin. In Deutschland verboten. Hier tut es anscheinend 
gute Dienste. Es hilft. Knappe zwei Stunden verschwindet der Schmerz im 
Vorzimmer meines Bewußtseins, bleibt aber immer präsent, immer auf der 
Schwelle, bereit zum prompten Wiedereintritt. 
  
Es ist Sonntag nachmittag. Das eigentliche Formeleinsrennen in Interlagos hat 
begonnen. Tommy sitzt an meinem Bett. Der Fernseher läuft. Die Autos rasen 
wieder kreischend durch die Zeit. Tommy versucht sich für anderhalbstunden  aus 
der Intensivstation weg,  hinaus auf die Formeleinsstrecke zu katapultieren. Ein 
röhrendes Höher, schneller, weiter, statt dieses lähmenden, leise summend 
gedämpften Stillstandes. Barrichellos Ferrari ist gerade verreckt, da schiebt sich ein 
Arzt mit einem hochmodernen, ähnlich den Formel1 Rennmaschinen, 
computergesteuerten Ultraschallgerät in meine Kabine und beginnt mein Herz zu 
untersuchen. 
Ich kann es sehen, mein Herz, rechts von mir auf einem großen Bildschirm. Groß 
ist es und schlägt kräftig und regelmäßig. Die Kammern füllen sich mit Blut. 
Entleeren sich, füllen sich, entleeren sich... Das Ultraschallgerät überträgt aus 
meiner Körpermitte ein seltsam saugendes Pumpgeräusch, daß mir unheimlich ist 
und mich doch beruhigt. Währenddessen sorgt ein paar hundert Kilometer südlich 
eine kleine Frau namens Liesl, Thommys Freundin,  daß die Fernsehbilder der 
Formel eins überhaupt, und in der richtigen Reihenfolge auf den TV-Empfängern 
dieser Welt landen. 
  
Rechts mein Herz, links die Ferraris, Jordans und Mac Larens. 
Rechts sehe ich meine Herzklappen (seltsam flirrende dünne Fädchen) sich öffnen 
und schließen und den Blutstrom in meinem Herzen steuern. Links saust 
Schumacher durchs Bild. Ich sehe nach rechts, werfe einen schwarz-weißen Blick 
auf meinen Motor und schaue mir angespannt nervös und etwas beunruhigt beim 
Leben zu. Ich sehe nach links und beobachte durchs Bild fliegende bunte 
Geschosse. Ich sehe nach rechts, nach links, nach rechts, nach links, nach 
rechts......Mein biologischer Überlebensmechanismus wird zu einem Fernsehbild 
rechts neben mir,  gleichwertig mit dem eines Autorennens links neben mir. Durch 
dieses nach Außen stülpen meines biologisch materiellen Inneren wird mein Geist, 
mein Ich zum seltsamen Beobachter einer absurden Konstellation zweier 
Bildschirmrealitäten, ganz so als hätte ich mit dem einen Geschehen so viel bzw. so 
wenig zu tun wie mit dem Anderen. Was ist wichtiger oder interessanter. So von 
außen betrachtet schwer zu entscheiden. Das Geschehen links ist so banal wie 



interessant, ganz so wie das Geschehen rechts.  Noch fühle ich, daß es NICHT so  
ist, aber ich sehe etwas anderes, etwas Neutrales. Was habe ich eigentlich mit dem,  
was ich da sehe noch zu tun? Ich unterdrücke die aufkommende Nervosität. Der 
Arzt arbeitet konzentriert, doch scheint ihn das Rennen mehr zu interessieren, als 
mein Pumpe. Heftige Diskussion mit Tommy über die unglückliche Rolle 
Barrichellos in diesem Rennen. Ich habe das Gefühl zu stören. Und doch halte ich 
mein  pumpend saugendes Herz für wichtiger als alle Schumachers, Barrichellos 
und Coulthards zusammen. Noch. Aber das scheint ein Irrtum zu sein. Ein 
Autorennen ist ein Autorennen. 
Die Absurdität der Situation scheint nur mir aufzufallen. Aber ich traue mich nicht, 
mehr Aufmerksamkeit  für den Film auf dem Monitor, der einen Film aus meinem 
Inneren zeigt, zu fordern. Ich will nicht stören, wenns irgend geht. Nach einer 
halben Stunde packt der Arzt seine Apparatur zusammen. Das Rennen ist vorbei 
und mein Herz schlägt immer noch und zwar so wie es soll. Na also. 
  
Tommy kümmert sich rührend um mich. Seine Anwesenheit, seine Wärme gibt mir 
die Kraft nicht in den Abgrund zu schauen, der sich ganz in meiner Nähe aufgetan 
hat, gibt mir die Kraft mich zu wehren, gegen den Sog der Panik, die aus diesem 
Abgrund hervorkriecht. Stundenlang sitzt er an meinem Bett, schaut mich an, 
schaut aus dem Fenster, wandert auf dem Flur hin- und her, spricht mit mir. Er 
beschützt mich, schirmt mich ab vor Unsicherheit und Zweifel. Daß er leidet,  
daß er genau wie die Ärzte nicht weiß, was eigentlich mit mir los ist, daß er sich 
jeden abend besäuft und viel weint, wie er mir später erzählt, davon merke ich 
nichts. Er gibt mir Kraft und körperliche Wärme. Er massiert mir ausgiebig die 
Füße und die Beine. Eine Wohltat in dieser seltsam extragalaktischen 
(exterritorialen) und so isolierten Körpersituation. Diese Berührungen sind es, die 
mir meinen Körper erhalten, bzw ihn zu mir zurückbringen. Allerdings hat unser 
Verhalten Folgen. Alle hier auf der Station halten uns für schwul. 
Einer meiner Pfleger, Alex, verhält sich immer sehr merkwürdig wenn Tommy in 
der Nähe ist. Ziemlich abweisend und kühl, so ganz anders als alle anderen hier auf 
der Station und so ganz anders, als in den Nächten, in denen er sich um mich 
kümmert, die Zeiten ohne Tommy. 
Alex mißt, zum xten mal in dieser Nacht, den Puls und die Temperatur. Wenn ich 
das hier überstanden habe,  dann werde ich ihn zu einem extra großen und 
eisgekühlten Bier einladen. Er wehrt ab. Was denn mein Freund dazu sage, es 
würde doch wohl ziemlichen Ärger geben. Ganz ernst sagt er das und 
verschwindet. Ich verstehe nicht. Erst nach einer Weile wird mir klar, daß Alex 
schwul ist und sich offensichtlich zunehmend als Konkurrent von Tommy 
empfindet. Absurd und auch komisch. Alex amüsiert mich. 
Ein Mann der einem Anderen die Füße massiert, der muß ganz einfach, genauso 
wie sein Gegenüber, schwul sein. Zumindest in Brasilien ist das unumstößliche 



Realität. Insofern haben Tommy und ich, ganz unbewußt, eine kleine 
intensivstationsinterne Revolution angezettelt. 
  
Aber mir ist es egal ob man mich für schwul, bi- oder asexuell hält. Ein sexuelles 
Wesen bin ich zur Zeit  sowieso nicht. Kaum etwas aus meinem alten Leben ist 
derzeit so sehr  von den Wellen des Schmerzes, der Hilflosigkeit  und des Kampfes 
hinweggespült, wie mein sexuelles Verlangen. Einer der mächtigsten Triebenergien 
des Lebens existiert für mich nicht mehr. 
Im Gegenteil. Es ekelt mich geradezu an, daß im „normalen“ Leben Sex in vielen 
Bereichen eine solch dominante Rolle spielt.  Es wimmelt um mich herum 
geradezu vor hübschen, jungen supernetten Frauen. In allen sehe ich Mütter und 
Schwestern aber in nicht einer eine begehrenswerte Frau. Es sind Wesen, die Liebe 
ausstrahlen. Mütterliche Liebe. Liebe , die ich erst unbewußt, dann bewußt 
aufsauge wie ein Schwamm. 
Tommy hat zum Zwecke der Zerstreuung einen „Stern“ mitgebracht.  Auf dem 
Titelbild prangt eine entblößte Eisprinzessin, die aufreizend schamhaft ihre Arme 
vor den Brüsten verschränkt: Fit mit Kati Witt. Bescheuerter gehts wirklich nicht. 
Ich ertrage diesen bunten Hochglanzmist zur Zeit einfach nicht. Es macht mich 
nervös und aggressiv. Fräulein Witt wird im Papierkorb entsorgt. Sorry Kati. 
Und noch etwas haben die Wellen meiner Krankheit weggespült: Die körperliche 
Scham. In dem Maße wie die Unversehrtheit meines Körpers, meine 
Körpergrenzen, die Integrität meines Körpers zusammengebrochen ist, in dem 
Maße ist auch das, was man gemeinhin Scham nennt, in sich zusammengebrochen. 
Ich kann nicht einschätzen ob diese emotionale Auflösungserscheinung ein rein 
pragmatisches und temporäres Phänomen oder ein wirkliches Zerbrechen meiner 
physischen und psychischen Grenzen ist. 
In dem Augenblick in dem mein Körper zur Funktion der an mich angeschlossenen 
Überlebensmechanik wurde, begann sich in rasender Geschwindigkeit mein eitles 
Körperego aufzulösen. Es existiert einfach nichts mehr, was ich schamhaft 
verstecken müßte. Mein Zustand ist in meiner zerstörten Körperlichkeit exponiert. 
Das bin jetzt Ich. Da gibt es nichts mehr zu verstecken. Wohl auch deshalb hilft 
man mir. 
Meine verkabelte Nacktheit und Bloßheit ist mir egal. Die ungeheure Intimität 
zwischen mir und meinen Pflegern, herrlichen, großartigen Menschen, von deren 
Existenz ich aber bis vor kurzem nichts ahnte, ist innerhalb kürzester Zeit zur 
banalen Normalität geworden. Ich kann und will nichts mehr verstecken. Ich heule, 
ich schreie, ich entäußere mich völlig. Später, Jahrhunderte später, als mein Körper 
beginnt sich seiner eigentlichen Lebensfunktionen wieder zu erinnern, mache ich 
mir in die Schlafanzughose, pinkle neben die Urinflasche, lasse mir den Hintern 
abputzen. Ich benehme mich wie ein Baby. Nein ich bin ein Baby, ich kann ja gar 
nicht anders. Aber ein Baby mit dem Bewußtsein eines erwachsenen Menschen, der 



seine Scham verloren hat. Ein irgendwie schizophrener Zustand. 
  
In dem Moment in dem sich meine Scham zurückmelden wird, ich wieder etwas zu 
verstecken haben werde, werde ich beginnen wieder gesund zu werden, und in die 
funktionale Welt der Erwachsenen zurückkommen. Aber es ist noch lange nicht 
soweit. Noch lange nicht. 
  
  
Der gerade 18 jährige junge Mann hat seine Rollschuhe verliehen und erhält sie 
kaputt zurück. Der Krieg ist noch jung. Noch siegt man. Der Vater dieses jungen 
Mannes, 1. Weltkriegsveteran und Überlebender der Schlacht von Verdun, mein 
Großvater, rastet völlig aus, als er von dem Rollschuhzwischenfall erfährt. Er 
zwingt seinen Sohn, meinen Onkel, sich sofort freiwillig zum Militär zu melden. 
Der junge Mann  meldet sich zur Luftwaffe. Wenn schon, denn schon. Er wird 
genommen. Ein halbes Jahr später trifft die MG-Salve eines britischen Jägers das 
Flugzeug meines Onkels. Die Kiste schmiert ab. Er selbst katapultiert sich noch 
rechtzeitig zusammen mit seinen Kameraden aus der trudelnden Maschine. Alle 
werden gerettet, bis auf ihn. Sein Fallschirm hat sich nicht geöffnet. Meine Mutter 
hat das einzige männliche Wesen, das sie je in ihrem leben wirklich geliebt hat, 
verloren. Drei Jahre später fällt eine fette amerikanische Bombe genau auf das 
Haus der Übriggebliebenen und verteilt es sorgfältig über einen Umkreis von 
mehreren hundert Meter. Die Übriggebliebenen, ein Vater und seine zwei Töchter 
überleben traumatisiert im Keller. Eine Mutter gibt es in dem Haushalt schon lange 
nicht mehr. Die erste Frau stirbt, schon lange vor dem Krieg, an 
Lungenentzündung. Die zweite, während des Krieges an Knochenkrebs. Die Rest-
Familie verläßt die Geburtsstadt meiner Mutter und geht nach Osten. 
  
  
Es ist wieder dunkel und die Gespenster der Nacht bereiten sich auf den Angriff 
vor. Doch noch müssen sie warten. Ich habe Besuch. Es sind Paulo und Halina. 
Zwei Freunde aus Rio. Paulo habe ich sehr gern. Ein alter Herr mit seltsam 
glasigen und doch sehr eindringlichen Augen. In Brasilien nennen sie ihn Mestre. 
Er ist der bedeutenste Klarinettist Brasiliens und eine der letzten noch lebenden 
Inkarnationen des Choro, dieser hochkomplexen folkloristischen 
Instrumentalmusik Rio de Janeiros. 
So schnell die perlenden Läufe seiner Klarinette sind, so langsam ist er im 
wirklichen Leben. Man muß Geduld haben, wenn man mit ihm redet. Aber läßt 
man sich erstmal auf sein Tempo ein, hat das etwas sehr Beruhigendes. Paulo, nach 
Art des Bohemiens gekleidet, hell-beiger Leinenanzug, dunkelblaues feines 
Baumwollhemd und weißer Panama-Hut steht schweigend neben meinem Bett und 
schaut mich an und durch mich hindurch. Was er wohl sieht? Halina, seine 



wesentlich jüngere, gerne zigarrenrauchende Frau, die ich bisher im Gegensatz zu 
Paulo keiner wirklich echten Gefühlsregung für imstande 
hielt, streicht mir entlang der Augenbrauen, über die Stirn. Eine Berührung, die in 
ihrer Zärtlichkeit so unerwartet ist, daß mir sofort die Tränen kommen. Der Kampf 
mit meinem Körper, der Kampf meines Körpers mit mir machen mich hart . 
Verbissen halte ich am Leben fest. Es ist diese verbissene Härte, die mich seit gut 
1O Tagen nicht schlafen läßt, mich der Möglichkeit beraubt mich ins wohlige 
Nichts des Schlafes fallen zu lassen. Einer Wohligkeit, die der Tod sein könnte. 
Jede freundliche Berührung wirkt da wie eine Verheißung auf die Möglichkeit der 
Versöhnung meines Körpers mit mir, eine Verheißung auf die Möglichkeit zur 
Rückkeht ins Leben. Ich kann die Tränen einfach nicht zurückhalten. Aber wozu 
auch. Es tut gut, wenigstens für einen kurzen Augenblick loslassen zu können. 
Nach einer Weile verabschiedet sich Halina. Übrig bleibt der schweigende Paulo, 
der mir in seiner Sprachlosigkeit langsam unheimlich wird. Wahrscheinlich weiß er 
nicht, was er sagen soll oder er schweigt aus Respekt. Keine Ahnung. Aber er 
macht mich nervös. Panik kriecht in mein Bett, drückt auf meine Brust, schnürt 
mir  den Hals zu. Obwohl ich ihn wirklich gern habe, ich kann Paulo jetzt nicht 
mehr ertragen. Kranke sind in ihren Stimmungen wohl unberechenbar. Ich will 
alleine sein. Vielleicht verläßt mich mit dem schweigenden Paulo ja auch die nach 
mir greifende Panik. Ich flehe darum. Also geht Paulo. Er scheint verletzt. Es tut 
mir leid. Nein es tut mir nicht leid. Ich kann nicht mehr. Paulo ist weg. Halina ist 
weg. Tommy ist weg. Die Nacht ist da. Vielleicht die schlimmste meines Lebens. 
Ich schaffe es nicht mehr mich zu beruhigen. Alles an mir und in mir vibriert, will 
sich losreißen von diesen Schläuchen und Kabeln. Ich verfluche dieses Monstrum 
von Bett, diese Foltermaschine, dieses Terrorbett, mein Terrorbett. Ich rutsche nach 
links, nach rechts, nach oben, nach unten. Ich schwitze, bin klitschnaß, dann friere 
ich erbärmlich und zerre die Wolldecke über mir zurecht. Ich schalte den Fernseher 
ein. Setzte mich auf, zappe durch alle Programme, schnell und immer schneller. 
Ich schalte den Fernseher wieder ab, lege mich wieder hin. Kurz darauf Fernseher 
wieder an, diesmal ohne Ton, ich erwische einen Amistreifen über eine alternde 
Rockband in den siebzigern. Ich versuche der Geschichte ohne Ton zu folgen, ich 
kann die Stimmen nicht ertragen. So geht es ganz leidlich. Aber die Darsteller sind 
ja alle Psychopathen. Ein Drogenrausch folgt dem Nächsten. Ich schalte wieder 
aus. Gibts denn nichts Beruhigendes, nur Exzesse, Mord und Totschlag und 
bescheuerte Talkshows? Nein es gibt nichts, nichts, gar nichts. Nur ich und diese 
Panik, die mich immer mehr beherrscht, mich zu verschlingen droht. Ich rufe zum 
hundertsten mal in dieser Nacht eine Schwester. Ich will eine Spritze. Ich habe so 
wahnsinnige Schmerzen. Aber wer weiß schon was Schmerzen sind, der sie nicht 
selber einmal so erlebt hat. Selbst dieses andere, wiederhergestellte Ich, das jetzt, 
zwei Monate später alles aufschreibt, selbst dieses Ich weiß nicht mehr wie dieser 
Schmerz eigentlich ist. Wie er sich anfühlt. 



  
Ich kann nicht mehr. Sie lächelt mich sanft an und sagt:        Nein!                   Wir 
müssen noch zwei Stunden warten. Erst um vier kann sie mir wieder eine Spritze 
geben. Es müssen mindestens vier Stunden zwischen den einzelnen Dosen 
vergehen. Und dann nimmt sie mich in den Arm, ja sie umarmt mich. Sie streichelt 
ganz zärtlich mein Gesicht, spricht  leise mit mir. Ich weiß nicht genau was sie 
sagt, aber es ist schön ihre warme Stimme ganz dicht an meinem Ohr zu spüren, 
mich von ihren Worten streicheln und beruhigen zu lassen. Die Panik, der Krampf 
weicht von mir, wenigstens für diesen Augenblick. Meine Verzweiflung, meine 
Wut lösen sich in Tränen auf. Mein Gott, wie lange werde ich das noch 
durchhalten? Andrea, diese wunderbare Nachtschwester Andrea streichelt weiter 
mein Gesicht und sagt: natürlich wirst du das schaffen. Ganz klar und einfach. 
Natürlich wirst du das schaffen. Ja, natürlich werde ich es schaffen. 
  
  
Wir beschließen. Ich müsse jetzt endlich versuchen zu schlafen. Ich bekomme eine 
widerlich schmeckende kleine blaue Pille unter die Zunge gelegt. Dort wird sie sich 
auflösen und ihre bitteren Wirkstoffe in mein krankes System verteilen und mich 
dann in den Schlaf schicken. So unser Vorhaben. Pläne machen ist das Eine, sie zu 
realisieren das Andere. Das ganz Andere. 
Seit fünf Tagen habe ich nichts mehr getrunken. Solange diese cafeartige 
Flüssigkeit aus dem Loch in meiner Magenwand in diese Plastikflasche statt in 
meinen Darm fließt, darf ich nichts trinken. Ich habe einen wahnsinig trockenen 
Mund. Alle 5 bis 1O Minuten spüle ich ihn aus mit Wasser, das ich dann  in einen 
kleinen Plastikbecher spucke. Eine Tätigkeit, die in den letzten Tagen zu einem 
kleinen, sich ewig wiederholdenden Ritual geworden ist. Ein Ritual, daß mir hilft  
Marken in die sich ins Unendliche ausdehnende Zeit zu setzen. 
Aber das geht jetzt nicht mehr. Jetzt, wo diese bittere, blaue Pille sich unter meiner 
immer klebriger werdenden Zunge ganz langsam auflöst. Meine Mundhöhle fühlt 
sich immer ekliger an und ich warte, auf dem Rücken liegend, auf den Schlaf, die 
Erlösung. Ich warte und warte und warte. Und tatsächlich da kommt er, schleicht 
mit seinen schweren Gewichten die Füße hoch, erreicht die Waden, kriecht ins 
Becken versucht über den aufgeblähten Bauch in die Brust zu kommen. Und je 
mehr sich dieses seltsame Tier Schlaf  meiner zu ermächtigen scheint, desto mehr 
wehrt sich etwas in mir gegen diese doch so herbeigesehnte Überwältigung. Mein 
inneres Tier kämpft gegen dieses sich als Freund ausgebende und vielleicht doch 
den Tod bringende äußere Tier an. Ein furchtbarer Kampf. Ein Kampf den ich bei 
vollem Bewußtsein wie ein außenstehender Dritter beobachte, obwohl ich es doch 
selber bin, der mit sich kämpft. Ein Außenstehender allerdings, der die Folgen 
dieses Kampfes auszubaden hat. Es fühlt sich an, als hänge ich an einem 
Gummiband. Ich werde in die Tiefe geschleudert. Ich falle und falle. Das 



Gummiband strafft sich je länger und tiefer ich falle. Ich stürze immer tiefer. Es 
wird dunkel um mich herum. Die Schmerzen lösen sich von mir ab wie die Schalen 
einer Zwiebel. Ich kann es genau beobachten. Den ganzen Prozeß des mich 
Auflösens. Das Gummiband ist jetzt zum äußersten gespannt. Wenn es reißt, bin 
ich weg, wer weiß wo. Vielleicht im Nirgends, vielleicht im Paradies, vielleicht 
in..... Aber es reißt nicht. Ich werde brutal zurückgerissen, zurückgeschleudert in 
einen explodierenden Schmerz. In ein Eismeer aus Feuer. Mir ist brennend heiß 
und gleichzeitig eiskalt. Ich kann mich nicht entsinnen je so etwas Paradoxes 
gespürt zu haben. Es dauert eine ganze Weile bis dieses erschreckende Körper- und 
Hautgefühl mich wieder verläßt und mich  meinem ganz normalen Schmerz 
übergibt. Nein ich kann nicht schlafen, kann mir selber nicht entffliehen. Für keine 
Sekunde. Ich bin verzweifelt. Ich denke an Andrea: Du wirst es schaffen. Ja du 
wirst es schaffen. 
Das Gerät, das den Sauerstoffgehalt meines Blutes überwacht schlägt Alarm, zum 
x-ten mal. Aber diesmal läßt es sich der nerviger Piepston nicht mehr abstellen. 
 Der Sauerstoffgehalt meines Blutes liegt bei knapp über 80%. Das ist zu wenig. 
Und tatsächlich, wenn ich nicht gerade sitze, habe ich mitlerweile Schwierigkeiten 
Luft zu holen. Mein Atem rasselt. Auf dem Rücken liegend habe ich immer 
intensiver das Gefühl von drückenden Gewichten auf meiner Brust. Es ist vier Uhr 
in der Früh. Ein Pfleger bringt eine Sauerstoffmaske. Ich soll sie aufsetzen und 
durch sie atmen. Mein Gott, zu all den Kabeln und Schläuchen jetzt auch noch 
dieses Scheißding, das immer wieder verrutscht, klobig, schwer und häßlich grün. 
Ich setzte es auf und habe das Gefühl, jetzt tatsächlich gleich wahnsinnig zu 
werden. Ich kann nicht, Unmöglich. Ich reiße mir das Teil vom Gesicht, trenne es 
vom daran befestigten Schlauch, setze mich auf und halte mir ab und zu diesen 
Sauerstoff speienden Schlauch an den Mund und atme so tief wie möglich ein. Die 
Anzeige des Kontrollgerätes schwankt jetzt zwischen 93 und 94 Prozent. Na Bitte. 
Dann bleib ich eben den Rest der Nacht sitzen. Wenn atmen nur noch so ohne 
Maske geht, dann eben nur so. Basta. Ich bin seltsam entschlossen, obwohl es ja 
eigentlich gar nichts zu entschließen gibt. Aber ich beschließe, daß dies die letzte 
Nacht auf der Intensivstation für mich sein wird. Daß ich auf jeden Fall während 
des nächsten Tages dieses mein Terrorbett verlassen und in ein normales 
Krankenzimmer umziehen werde. Jawohl. Dies wird meine letzte Nacht hier sein. 
Denn sonst, und nichts ist mir jemals so klar gewesen wie diese Gewißheit, sonst 
werden mich meine psychischen Kräfte verlassen und ich werde es nicht schaffen. 
Wild entschlossen erwarte ich so sitzend und ab und zu mit einem grünlichen 
Schlauch vor dem Mund den nächsten Tag. 
  
  
Ich bin gerade 18 Jahre alt geworden und habe einen Musterungsbescheid 
bekommen. Ich sehe aus wie 14, höchstens 15. Kaum Haare Haare unter den 



Achseln, kaum Schamhaare, von Bart ganz zu schweigen. Ich bin ziemlich blaß, 
dünn und nicht besonders groß. Die Mädchen mögen mich, aber nehmen mich 
nicht ernst. In der Schule nennen sie mich Mini. Ein Spitzname gebraut aus Spott 
und Zuneigung. Mutter zeigt mir in letzter Zeit immer wieder Bilder ihres Bruders 
Karl in seiner Fliegeruniform. Eine gewisse Ähnlichkeit mit mir ist nicht zu 
leugnen. Ein sehr weiches Gesicht, gar nicht soldatisch und schon gar nicht so 
verbissen wie die Maske meines Großvaters. Ein freundliches, etwas verträumtes 
Jungensgesicht  in Uniform. 
Ich habe mich entschlossen zu verweigern. Ich will nichts zu tun haben mit dem 
Militär. Vater nervt mit seinen Geschichten über die Artillerie, seiner Artillerie,der 
einzigen Truppengattung, in der man angeblich nicht im Dreck rumwühlen muß. Er 
nervt mit seiner Attitüde einen Abends zum Betten bauen aufzufordern und mit 
Kompaß und Planquadratkarte einen Sonntagsnachmittagsspziergang strategisch 
vorzubereiten. Vater ist Ingeneur und war Artillerieoffizier. Jawohl schießen ist die 
einzige Tätigkeit, bei der man sich hinflegeln darf. Na klasse: ich aber habe lange 
verfilzte Haare, höre Deep Purple, Genesis, Wishbone Ash, Santana, Inga Rumpf 
und träume von Reisen in ferne Länder und von einer Karriere als 
gitarrenspielender Rockstar. Ich werde verweigern. Auf jeden Fall. Mutter 
bekommt einen hysterischen Anfall. Nichts neues für mich. Erst kürzlich hat sich 
mich mit einer riesigen Papierschere durchs ganze Haus gejagt, mich gestellt und 
mit einem nicht ungefährlichen Ratsch die Hälfte meiner Haarpracht fast bis auf die 
Kopfhaut abgeschnitten. Ein Akt der Kastration. Der nächste Schultag: eine 
Katastrophe, eine Demütigung. Jedenfalls rast Mutter jetzt schon wieder. Du mußt 
ein Mann werden, jawohl ein Mann, nicht dieses Hemd das du jetzt bist und das, 
das sag ich Dir geht nur beim Militär. Verweigern, kommt nicht in Frage. Vater 
versucht zu beruhigen und auf seine Art zu vermitteln. Er stellt mir einen 
angenehmen Platz bei der Artilleriekompanie in der Kaserne gleich neben unserem 
Haus in Aussicht. Er hat schon mit dem Kommandeur gesprochen. Aber dazu muß 
ich mich verpflichten. Für drei Jahre. Ich denke an Mutters Bruder, aber  halte 
diesem Druck nicht stand. Also stelle ich einen Antrag auf eine 3 jahres 
Verpflichtung.  
Der Tag der Musterung kommt, man checkt mich durch. Am Ende der Prozedur 
händigt man mir den Ausmusterungsbescheid aus. Ich kann mein Glück kaum 
fassen. Das ist ja der Hammer. Endlich bringt das klein, schmächtig und dünn sein 
mal was, macht mich gegenüber den Anderen zum Sieger. 
Ich bin überglücklich. Ja ich bin untauglich. Völlig unbrauchbar. Stufe 5. Im 
Ausmusterungsbescheid steht: „Hormonelle Veränderungen“. Ein Bescheid gegen 
den selbst Mutter nichts unternehmen kann. Schließlich hat sie mich ja so gemacht 
wie ich bin, so schmal, so zart, so dünn, einen Peter Pan, der eigentlich gar nicht 
erwachsen werden soll und den das Militär nicht will. Ich besaufe mich. Zum ersten 
und auch zum letzten mal in meinem Leben. 



  
  
Es ist Montagmorgen kurz vor Uhr. Die schnelle tropische Morgendämmerung hat 
bereits eingesetzt und vertreibt sehr schnell die Schatten der Nacht. Wieder habe 
ich eine dieser Nächte besiegt. Ich bin völlig erschöpft, aber es gelingt mir, wie 
immer in diesen Morgenstunden, mich ein wenig zu entspannen, mich dem sich im 
Zimmer ausbreitenden matten Tageslicht hinzugeben. Schichtwechsel. Die Station 
ist, wie jeden Tag um diese Zeit relativ ruhig. Ich stelle mich auf die Morgenrituale 
ein. Blutabnahme, Röntgen, Waschen usw. Und ich bereite mich intensiv auf das 
Gespräch mit Ralph, meinem Arzt vor. Er hat sich für etwa 9 Uhr angekündigt. 
Zig-mal wiederhole ich die Sätze, die ich ihm sagen werde. Auf keinen Fall werde 
ich länger auf der Intensivstation bleiben, auf keinen Fall. 
Kurz vor acht kommt Antonio Carlos, ein sehr blasser, sehr ruhiger und sehr 
bedächtiger und immer etwas traurig aussehender Pfleger, um mich zu waschen. 
Ich bin aufgeregt, denke an das vor mir liegende Gespräch, denke an die 
Entscheidung, die hoffentlich zu meinen Gunsten ausfallen wird, nein die zu 
meinen Gunsten ausfallen muß, unbedingt dazu führen muß, daß ich hier 
rauskomme. Unbedingt..... 
Ganz langsam und vorsichtig beginnt Antonio Carlos mit dem Waschritual. 
Offensichtlich möchte er mir nicht weh tun. Ganz langsam und sanft  gleitet der 
Waschlappen über mein Gesicht, meinen Bauch, meinen Rücken. Scheiße, warum 
macht er nicht ein bißchen 
hinne, warum so unerträglich langsam, so vorsichtig, soll er doch richtig zupacken. 
Ich bin doch nicht aus Marzipan.  Also los Mann. Aber Antonio Carlos bleibt bei 
seinem sanften Tempo. Er beginnt mich wahnsinnig zu machen, ich fange an ihn zu 
hassen, alle meine Wut auf ihn abzuladen. Ich halte ihn für einen Volltrottel. 
Wahrscheinlich ist er geistig debil, ja genau das ist er, ein Idiot, sonst würde er ja 
nicht immer so dämlich traurig aus der Wäsche glotzen. Ich bin hochgradig nervös, 
angespannt. Antonios Sanftheit steht in diametralen Gegensatz zu meinem Inneren 
Zustand. Aber ich beherrsche mich. Soweit habe ich mich noch im Griff, daß ich 
merke, ich würde hier eine riesen Ungerechtigkeit begehen, wenn ich meinen 
momentanen Gefühlen jetzt freien Lauf ließe.  
Ich spüre, ich würde es später sehr bereuen. Also bleibe ich  äußerlich ruhig und 
beherrscht. 
Ganz bedächtig und sehr sorgfältig beendet Antonio Carlos seinen heutigen Job an 
mir und verabschiedet sich lächelnd. 
  
Es ist kurz vor neun. Ralph, wie immer hervorragend gekleidet, sitzt lächelnd an 
meinem Bett. Ich rede auf ihn ein, als ginge es um mein Leben. Und tatsächlich 
geht es ja auch um mein Leben. Manchmal kommen Redensarten in der Realität an. 
Nur, daß man es dann, wenn es soweit ist, gar nicht bemerkt. 



Gute zehn Minuten ergießt sich ein Sturzbach aus eindringlichen, verzweifelten 
Worten über Ralph. Er lächelt nicht mehr. Sehr ernst und sehr ruhig hört er mir zu 
ohne mich ein einziges mal zu unterbrechen. Dann nickt er. Ja, es ist wohl das 
Beste mich aus der Intensivstation rauszuholen aber mit ca 14 weiteren Tagen 
Krankenhausaufenthalt müsse ich noch rechnen. Was er mir nicht sagt ist, daß ich 
aus rein medizinischer Sicht die Intensivstation eigentlich noch nicht verlassen 
dürfte. Aber er merkt, daß ich psychisch an der Grenze bin. Ralph achtet nicht nur 
auf die medizinischen Daten, er achtet auf den Menschen. Ein Künstler eben. 
Ok, also es wird dafür gesorgt werden, daß ich wahrscheinlich heute noch mein 
Terrorbett verlassen kann und auf ein normales Zimmer komme. Mir fällt eine 
riesige Last vom Herzen. Gott sei Dank,  wenigstens dieses Kapitel dieser 
seltsamen Reise an den Rand meiner Welt dürfte bald zu Ende sein. Hoffentlich. 
Hoffentlich finden sie ein Zimmer für mich, noch Heute. Bitte, lieber Gott, lieber 
Tommy, lieber Ralph laß sie ein Zimmer finden, noch heute, noch bevor die 
nächste Nacht kommt......... 
  
Sie stehen in einer Reihe vor meinem Bett. Die vier Schwestern, Andrea, Angelica, 
Julia und Valdenise. Sie lächeln mich an. Angelica, eine sehr schwarze, sehr 
hübsche Schwester strahlt. Ihre Augen leuchten, sie hat superweiße Zähne. Ich 
registriere es am Rande und mit Verwunderung. 
Ich versteh nicht was das alles soll, war kurz mit meinen Gedanken irgendwo, 
irgendwo im nirgendwo. Habe gar nicht bemerkt, daß sie sich vor mir aufgebaut 
haben. Und da stehen sie jetzt  ganz erwartungsvoll am Fußende meines Bettes.  
Habe ich vielleicht Geburtstag, ist es schon Ostern, soll ich entlassen werden, was 
wird hier gefeiert? Ralph tritt dazu und fragt mich, ob ich mit den Vieren 
einverstanden sei. Einverstanden, wieso einverstanden? Ich bin verwirrt. 
Ja ob ich einverstanden sei, daß diese vier mich die nächsten Tage und Nächte 
begleiten werden. Ich bräuchte eine Rund um die Uhr Betreuung, wenn ich die 
Intensivstation verlasse, und diese vier hier werden mich in abwechselnden 12 
Stunden Schichten die nächsten Tage und Nächte betreuen, wenn ich mit ihnen 
einverstanden bin. 
Es dauert eine Weile bis ich verstehe. Aber na klar bin ich einverstanden, 
wunderbar. Und daß Andrea dabei ist, wie schön. Sie, die mich letzte Nacht aus 
dieser üblen Panik befreit hat. 
Was für ein abgefahrenes Krankenhaus. Zum ersten mal fällt mir auf, daß dies hier 
kein gewöhnliches Hospital ist, daß hier nach ungewöhnlich humanen Regeln 
gearbeitet wird. 
Zum ersten mal wird mir klar, was für ein Glück ich gehabt habe, hier gelandet zu 
sein. Wie dankbar ich Ralph sein muß, daß er mich hierher gebracht hat. Und 
außerdem wird mir klar, daß sie ein Zimmer gefunden haben. Das Zimmer 214. 
Nur noch ein paar Stunden, und ich werde die Intensivstation verlassen haben. 



  
Die nächsten Stunden verbringe ich abwechselnd zwischen Bett und meinem 
Sessel. Ich beobachte die braune cafebraune Flüssigkeit, die aus meinem Magen in 
die Plastikflasche läuft. Wird es endlich weniger? Will das Verdauungssystem nicht 
endlich wieder anspringen? Ich habe jetzt  1O Tage nichts mehr gegessen. Gar 
nichts. Irgendwann muß doch mein Körper wieder anfangen zu arbeiten. Jetzt wo 
sich Hoffnung am Horizont  zeigt. 
Ich sitze auf meinem Stuhl, schon eine halbe Stunde. Das Atmen geht relativ gut. 
Im Sitzen halten sich die Sauerstoffwerte im Blut bei etwas über 9O% . Also 
möglichst lange im Sessel bleiben, auch wenn es nach einer Weile ziemlich 
anstrengend ist und kalt wird. Angeblich hat das Sitzen auch positive 
Auswirkungen auf die Perestaltik, sagen jedenfalls die Schwestern. 
  
Plötzlich habe ich das Gefühl, ich müßte aufs Klo. Kann das sein? Ich faß es nicht. 
Ich hab schon völlig vergessen wie sich Stoffwechsel anfühlt. Seit Tagen läuft alles 
durch Schläuche in  Flaschen aus mir heraus und in mich hinein. Sollte ich, was 
meine Verdauung angeht, tatsächlich wieder autonom, ich selbst werden? Keine 
Frage. Es ist soweit. Der Pfleger muß kommen, schnell. Möglicherweise verpasse 
ich diese Chance und meine Gedärme werden wieder stumm. Aber er kommt mit 
der Bettpfanne und schiebt sie zwischen Stuhl und Hintern. Wie ein entmachteter 
König sitze ich jetzt auf diesem seltsamen Thron aus Bettpfanne und Sessel. Ich 
komme mir bescheuert vor und ein bißchen Scham kriecht ins Zimmer. Aber das 
kann ich mir nicht leisten. Nicht in so einem wichtigen Augenblick. 
  
Der Kleine hat geschissen, na wunderbar; brav gemacht und bravo. Wie reduziert 
auf die Basis meiner biologischen Existenz ich doch jetzt bin. Geschrumpft auf das, 
was absolut notwendig ist. Keine Gedanken an Karriere, Projekt A, B, oder C, 
entäuschte Liebe, die letzte Party, das vorletzte Theaterevent, den neuesten Film, 
das nächste Konzert. Ich sitze, wie ein Baby, auf dem Topf und scheiße. Das ist 
was zählt. 
Es riecht ziemlich unangenehm. Leben basiert auf  Zerfallsprodukten, beruht auf  
der Energie von Fäulnis- und Zersetzungsprozessen. Mein Körper ist Teil dieses 
Prozesses, ernährt sich davon, lebt weiter aufgrund dieses Prozesses. Ich bin nicht 
steril, ich bestehe nicht aus Halbleitern und Chips. Ich bin Blut, Knochen, Fett, 
Muskeln, Nerven. Ich produziere, um zu leben Abfall, biologische 
Verfallsprodukte. Ich bin verletzlich, ich bin sterblich, ich bin ein Mensch, ich 
stinke. 
  
ICH LEBE!  
  
Zum ersten mal seit Tagen öffnet Antonio Carlos das Fenster meiner Kammer. 



Ungefiltertes Licht strahlt herein. Eine sammetweiche, warme tropische Luft erfüllt 
das Zimmer, streicht über mein Gesicht, macht das Atmen leichter.  Ich bin 
überwältigt. Die Welt da draußen ist schön. Sie muß es einfach sein, bei solch 
einem Licht, solch wunderbarer Luft. 
Tommy sitzt wieder neben mir. Wir warten gemeinsam auf den großen Augenblick. 
Jetzt, da es eine Perspektive gibt,  beginnt die Zeit sich wieder zu beschleunigen, 
verliert ihre lähmende, grenzenlose Unendlichkeit. Am Ende der nächsten Stunden 
wird mein Umzug auf Zimmer 214 stehen. Diese Gewißheit beruhigt mich, gibt mir 
ein Stück Ruhe zurück. 
  
  
Um vier Uhr Nachmittags ist es endlich soweit. Die halbe Besatzung der 
Intensivstation hat sich versammelt, um mich zu verabschieden. Alle strahlen mich 
an wie ein Honigkuchenpferd. Ich, Thommy, Sie, wir alle haben einen Teilsieg 
errungen. Ihre Anteilnahme an meinem Schicksal, die weit über das berufliche 
Interesse hinausgeht, die menschliche Wärme, diese Freude, die sie mit mir über 
diesen wichtigen Schritt teilen, berührt mich zutiefst. Wo hab ich solch gelebte 
Mitgefühl schon einmal erlebt? Ich kann mich nicht erinnern. 
  
  
Mutter hat sich mal wieder mit Vater gestritten, furchtbar gestritten. Sie haben 
geschrien, sich getreten, mit Gegenständen geworfen. Wie so oft. Männer, sagt sie, 
sind gefühllose Monster, Panzer. Sie hat sich im unter meinem Zimmer gelegenen 
Wohnzimmer eingeschlossen und hört songs von Erika Pluhar so laut, daß die 
Decke bebt. Es ist ein Uhr Nachts. Ich habe mich in mein Zimmer eingeschlossen. 
Ich will nicht mehr, daß sie sich wie so oft nach diesen Streits zu mir in mein Bett 
legt. Ich bin 13 Jahre alt. 
 Und habe fürchterliche Schuldgefühle. Aber ich schließe nicht auf als es an der 
Tür rüttelt. Gegen zwei Uhr nachts höre ich Geschrei auf der Strasse. Mutter rennt 
halbnackt, im Nachthemd auf der Strasse auf und ab und heult sehr laut. Wir 
schaffen sie mit Mühe wieder ins Haus. Ich träume in dieser Nacht von Mutter wie 
sie mit einem großen Messer versucht mich umzubringen. 
Eine Woche später wird sie wieder einmal in der geschlossene Abteilung des 
örtlichen psychatrischen Krankenhauses eingeliefert. Diagnose:  schizophrene 
Psychose. Die Station ist unter anderem von Vater mit geplant worden, wie er 
anläßlich eines Besuches  nicht ohne Stolz erklärt. Die farbigen Bänder, die die 
Station durchziehen und dafür sorgen, daß die Kranken sich nicht verlaufen, sind 
wohl auf seinem Mist gewachsen. Ich weiß nicht was ich denklen, was ich fühlen 
soll. 
  
  



Man setzt mich in einen fahrbaren Stuhl und schiebt mich ganz vorsichtig aus 
meinem Überlebensbunker. Ein letzte Blick auf  mein Bett. Ich bekomme kein 
Wort über die Lippen. Stumm verlasse ich die Intensivstation. Man schiebt  mich 
über einen Flur, vorbei an einem großen offenen Fenster. Grün, überwältigends 
Grün und strahlendes Blau bricht durch dieses Fenster, füllt den Flur, erreicht mit 
Urgewalt meine Seele. Haltet an, bittet haltet an. Nur ein paar Sekunden. Es ist der 
Morro de Gavea, es ist die pittoreske Rocinha, die größte Favela Rios und über ihr 
ein dunkelblauer Himmel was mich tief berührt. Etwas Schöneres habe ich mein 
Leben noch nicht gesehen. Es schüttelt mich am ganzen Körper, wie ein 
elektrischer Schlag. Die Tränen schießen aus mir heraus wie ein Wasserfall, infolge 
eines plötzlichen heftigen Gewitters aus seinem Felsenbett hervorbrechend. Ich 
sitze da, minutenlang, und heule. Der Eisberg, der meine Seele eingeschlossen hat 
beginnt zu schmelzen, auseinanderzubrechen. Ich habe den Weg zurück ins Leben 
wieder entdeckt. Ein unvergleichliches Erlebnis. 
  
Sanft trennt man mich von diesem Anblick,  holt  mich aus dem Tränenfluß zurück, 
schiebt mich weiter, zum Fahrstuhl, der mich auf die Etrage meines zukünftigen 
Zimmers bringen wird. Im Fahrstuhl ist ein großer Spiegel. Ich wage einen Blick. 
Ich bin entsetzt. 
Der, der mich da aus dunklen Augenhöhlen, aus eingefallenen Wangen mit 
ungepflegten Bartstoppeln verständnislos, fremd und wie aus weiter Ferne anstarrt, 
dieser alte Mann von vielleicht Mitte sechzig, dieses Wrack im Rollstuhl, das bin 
ich. 
Ein Schock. Nein DAS bin ich nicht. Doch das bist du, schau hin, das bist du. Nein, 
ich kann da nicht mehr hinschauen. Nein das bin ich nicht. Ich wende mich ab von 
diesem gespenstischen Mann. Wieder kommen mir die Tränen. Tommy reist mich 
aus der sich auftuenden Bodenlosigkeit, macht einen seiner Witze, über die er 
immer als erster lacht, die dann aber doch alle mitreißen. Thommy hat einen 
skurilen, manchmal surrealen Humor. Wäre er nicht Filmemacher, so wäre er ein 
umwerfender Cabarretist geworden oder ein Meisterkoch. Thommy kocht 
ausgesprochen gut. Kochen, Essen... wie komm ich denn jetzt auf so was 
Abwegiges? 
Es hat funktioniert. Thommy hat mir wieder Boden unter die Füße gegeben. Etwas, 
was er die nächsten Tage noch oft tun muß und wird. Etwas, was ich ihm nie im 
Leben vergessen werde. 
  
  
Du mußt jetzt schlafen. Du mußt. Es sind bald zwei Wochen, da du nicht schläfst. 
Ich weiß du hast Schmerzen, aber du bist es selbst, der dir einen großen Teil dieser 
Schmerzen zufügt. Du bist es selbst. Anciedade. Anciedade, das ist es was Dich 
nicht schlafen läßt. 



Valdenise, meine erste Begleitung durch die Nacht im neuen Zimmer redet auf 
mich ein. Anciedade, ja das wird es wohl sein. Ist ja auch eine Zeitgeistkrankheit, 
wie ein großes brasilianischen Politmagazin, das in meinem Zimmer umherfliegt, 
titelt. Anciedade. Mir fällt keine deutsche Übersetzung für diesen Begriff ein. Nur 
ein englischer: Anxious. Vielleicht Überreiztheit, Angespanntheit. Aber das trifft es 
auch nicht  richtig. 
Valdenise redet auf mich ein. Es ist 1 Uhr und ich schaffe es einfach nicht in den 
Schlaf zu gleiten. Auch auf dem neuen Zimmer nicht. Die Nacht ist so schrecklich 
und dunkel wie auf der Intensivstation, nur äußerlich ruhiger ist sie, erheblich 
ruhiger. 
Die letzten Stunden des Tages in meinem neuen Domizil waren wunderbar. Kaum 
Schmerzen, eine relaxte Erschöpftheit hatte von mir Besitz ergriffen. Erst als 
Tommy die Couch neben meinem Bett bezieht, er wird diese Nacht, zusammen mit 
Valdenise bei mir  bleiben; erst da realisiere ich, es wird wieder Nacht und alle 
angsteinflößenden Gespenster sind wieder auf dem Vormarsch. 
Sie sind mit mir umgezogen. Tommy ist erschöpft und schläft. Meine 
Schlaflosigkeit und meine Schmerzen quälen mich. 
Ich wälze mich auf dem Bett hin und her und Valdenise redet leise auf mich ein. 
Dann ein Befehl: Du legst Dich jetzt auf die Seite, in deine normale Schlafposition. 
Nein ich kann nicht. Es schmerzt zu sehr und die Sonde... 
Unsinn, du wirst Dich jetzt auf die Seite legen und du WIRST schlafen. Jetzt, 
sofort. Ein Befehl ist ein Befehl. Leise und doch scharf ausgesprochen. Wie eine 
Mutter, die ihr quängelndes, übermüdetes Kind ins Bett komplementiert, so spricht 
Valdenise mit mir. Sie ist zwar einige Jahre jünger als ich, aber schon Großmutter. 
Das gibt Autorität. Ich füge mich. Ich drehe mich unter starken Schmerzen auf die 
linke Seite, versuche eine Position zu finden, die einigermaßen erträglich ist. Und, 
........., es funktioniert. Nach ein paar Minuten Quälerei lassen die Schmerzen 
merklich nach. Ich beginne mich abzugeben, in den Schlaf zu rutschen, endlich 
diese Welt für ein paar Minuten zu verlassen. Ungefähr 1O Minuten schaffe ich es 
in die Unterwelt des Schlafes einzutauchen, dann reißt mich ein widerlicher 
Alptaum in meinen Mahlstrohm zurück: 
Ein Zimmer, ähnlich diesem hier nur ohne Möbel. Ich stehe angelehnt an eine der 
Wände. Ein paar Meter weiter weg an der gegenüberliegenden Wand, zwei alte 
Freunde. Sie sind im Gespräch vertieft. Mir wird schwindelig und immer 
schwächer. Ich sinke in die Hocke und rufe nach meinen Freunden, sie reagieren 
nicht. Ja sehen, hören sie mich denn nicht? Ich versuche weiter ihre 
Aufmerksamkeit zu erregen. Keine Reaktion. Unglaublich. Wollen oder können sie 
mich nicht wahrnehmen? 
Ich sacke immer mehr in mir zusammen, rutsche auf den Boden, meine Stimme 
wird immer leiser, zerfällt. Mich fast schon im Boden auflösend rufe ich ein letztes 
mal und völlig verzweifelt ihre Namen. Daraufhin verlassen sie ohne irgendeine 



erkennbare Reaktion den Raum. 
  
Ich erwache in einem stummen Schrei. Schlaf ist Vernichtung. Schlaf ist Tod, die 
Bewußtwerdung völliger Einsamkeit. Dieses Gefühl des Entsetzens, der absoluten, 
totalen Verlassenheit ist nicht beschreibbar. Es gibt nichts was diesem Gefühl 
panischer Angst gleichzusetzen ist. Das Gefühl völliger Auslöschung ist 
beispiellos. 
  
1O Minuten habe ich geschlafen. Und in dieser Nacht wird keine Minute Schlaf 
mehr folgen. Die nächsten Stunden werde ich in absurder Wachsamkeit 
abwechselnd mich und Valdenise bewachen, die ab und zu neben mir 
einzudämmern scheint. Ich werde gelegentlich zusammen  mit Valdenise und dem 
rollenden Infusionsbehälterbaum ein paar wankende Schritte auf den Flur hinaus 
machen und mit ihr über Anciedade reden, ab und an über den Traum berichten, 
dem ich gerade noch so entflohen bin und ich werde mich in meinem Schmerz 
herumwühlen, wie noch nie in meinem Leben. 
Am Ende dieser Nacht werde ich mich fühlen, als wäre ich ganz langsam durch 
einen mit spitzen Nadeln gespickten Tunnel gekrochen. Aber mit dem Beginn des 
neuen Tages werde ich diesen Tunnel verlassen haben und ihn auf diese Art nie 
wieder betreten. Der Weg (zurück) ins Leben ist hart und brutal, aber der Gedanke 
an Aufgabe kommt mir nicht in den Sinn.  
Am Morgen nach der Nacht der Nadeln wanke ich, zum erstenmal ohne den 
Blasenkatheter (wieder ein kleiner Schritt vorwärts) ins Bad und schaue bewußt 
diese ausgemergelte Gestalt, die mir da im Spiegel gegenübersteht, an. Und ich 
rede mit ihr, rede mit mir. Mit mir, wie mit einer außer mir stehenden Person. Du 
wirst kämpfen, du wirst nicht aufgeben und du wirst diesen Kampf gewinnen. Ich 
balle die Faust. Die Person mir gegenüber macht dasselbe. Der Pakt ist 
geschlossen. Der Pakt auf das Leben, das Leben danach, das Leben an sich. Ich 
frage nicht mehr, wie sonst so oft, nach dem Sinn. Leben ist das, was geschieht. 
Nicht Mehr und nicht Weniger. 
Es gibt jetzt nur eins: Ja oder nein. Die Antwort ist klar und ohne Zweifel. Das 
Wozu ist uninteressant. 
  
Heißes Wasser prasselt auf meinen Kopf, schießt den Körper hinunter, deckt mich 
zu, weckt mich auf. Ein tolles Gefühl. Ein überwältigendes Gefühl. Ich stehe in der 
superengen Duschkabine des Bades, bin nach wie vor verkabelt:Magensonde , 
Braunüle in der Vene, der Infusionsbaum gleich neben mir. Aber ich stehe auf 
meinen eigenen Füßen und köstlich heißes Wasser fließt wie Balsam über mich. Ich 
spüre das Meer. Es ist absurd. Ich stehe verkabelt mit geschlossenen Augen in 
dieser superkleinen Duschkabine und spüre den Ozean, seine Weite, seine Größe, 
seine Ruhe. 



Ich sehe eine heiße gelblich rote Sonne über den dunkelblauen Wassern. Ich 
möchte ewig verweilen in diesem mich streichelnden Wasserstrom. Es ist die erste 
Dusche seit einer Ewigkeit. Und wie all das Alltägliche, das mir aus meinem alten 
Leben wieder begegnet, wieder Bedeutung für mich erlangt, ist es in seiner 
Wirkung überwältigend. 
  
Julia, die sehr zarte, sehr blasse und sehr kindlich wirkende Ablösung Val´s steht 
vor mir und wäscht mich. Sehr vorsichtig, sehr geduldig. Ich schaffe das noch 
nicht. 
Ich sehe mich nochmal im Spiegel. Mein Gott bin ich häßlich. Was mute ich 
diesem Mädchen zu. Julia schüttelt nur milde den Kopf, trocknet mich ab und führt 
mich wieder zum Bett. 
Dann erklärt sie mir, sie werde mich jetzt rasieren, sie wolle wieder einen mir 
selbst ähnlich sehenden Menschen aus mir machen. 
Sie will aus diesem unrasierten, hilflosen Greis, wieder ein Antlitz formen, daß 
Lebensmut und Zuversicht ausstrahlt, sich nicht gehen läßt und nicht zurückblickt. 
Die beste Medizin, die sie mir geben kann. 
Stück für Stück cremt sie mein Gesicht mit einer Babylotion ein und rasiert mich 
dann sehr sorgfältig und äußerst behutsam. Babycreme in einer kleinen lila 
Plastikflasche. Babycreme. Ich lasse mich in diesen Pool aus Umsorgung und 
Zärtlichkeit fallen. Schwimme, ja schwebe darin, gebe mich ab. Etwas was ich im 
normalen Alltag schon lange nicht mehr gemacht habe. Etwas zu bekommen, 
einfach so, ohne dafür Leistung zeigen zu müssen, etwas beweisen, zurückgeben zu 
müssen scheint mir in dieser Form neu. Und daß ich diese im höchsten Grade 
einfache und direkte Menschlichkeit annehmen kann, endlich annehmen kann, auch 
dies ist bemerkenswert. Ich lasse mich fallen, wie ein Baby sich fallen läßt. Ein 
Baby, daß vertraut. 
  
Der 9 jährige Junge klettert mit ein paar Kumpels durch die Äste einer Kastanie. 
Der Junge bin ich. Es ist Mai und der Baum hängt dieses Jahr voller aus ihren 
Puppen schlüpfender Maikäfer. Die Bande ist eifrig dabei die großen Brummer 
vom Baum zu pflücken und in kleine Einmachgläser und Pappkartons zum Zwecke 
zoologischer Studien zu verstauen.  Gerade eben ist der Junge vom niedrigsten Ast 
des Baumes wieder auf den Boden gesprungen, da springt ein wilder Mann wie 
besessen aus dem Gebüsch, packt ihn am Hals und drückt zu. Der Junge weiß nicht 
was los ist, schreit, aber seine Freunde springen alle vom Baum und flüchten. 
Er ist allein mit dem Verrückten, der ihn würgt, als wolle er ihn töten. Mit letzter 
Kraft befreit sich der Junge aus den Klauen dieses Fremden und flüchtet, läuft so 
schnell er kann nach Hause. Er hat dicke, dunkle Striemen am Hals. Zu Hause 
wartet Mutter. Der Junge ist völlig aufgelöst, steht unter Schock. Und sie... 
Sie schlägt mich und brüllt mich an. Sie tut es wohl aus Schreck und Angst, aber 



sie tut es. 
  
  
Die komplette Rasur dauert über eine Stunde. Vom Ergebnis sind alle  begeistert. 
Andrea und Antonio Carlos besuchen mich. Sie haben eine  kleine Pause während 
ihrer Schicht. Und in dieser Pause , in dieser wenigen freien Zeit, die sie haben, 
besuchen sie mich, setzen sich auf mein Bett, machen Späße, unterhalten mich, 
lenken mich ab. Ich bin verblüfft und tief gerührt. Was habe ich doch für ein Glück 
solchen Menschen zu begegnen.  Die nächsten Tage werde ich noch viele solcher 
Überraschungen erleben. Viele Freunde, Bekannte und auch Unbekannte (Freunde 
von Freunden) werden mich besuchen, mich anrufen, für mich beten, an mich 
denken, Kerzen anzünden, Reiki Sitzungen abhalten. Die brasilianische Seele, die 
ich oft genug für sehr oberflächlich gehalten habe, entpuppt sich als ungeheuer 
warm, mitfühlend und menschlich. Soviel Wärme und Mitgefühl ist verblüffend. 
Ich muß lernen es anzunehmen. Und ich stelle fest, daß all diese Menschen sehr 
religiös sind. Eine Religiösität, die nichts Institutionelles hat, sondern eine 
praktische, alltägliche Religiösität gespeist aus einer dem Leben und dem Schicksal 
gegenüber demütigen Haltung ist. Demut: 
Tommy gebraucht dieses Wort in den letzten Tagen sehr oft. Demut, etwas was wir 
in unserem hochentwickelten Alltag vergessen haben. Das brasilianische 
Alltagsmantra, die Formel:“se deus quizer“, also „so Gott will“ die bei allen 
möglichen Anläßen und Vorgängen deren Erfüllung in der Zukunft liegt, benutzt 
wird, füllt sich für mich nun mit Sinn. Ich fange an zu verstehen wie meine 
brasilianischen Freunde fühlen. Niemand von uns steht über dem Leben. Niemand. 
Wir können glauben unsere Welt zu beherrschen, das Leben zu zähmen. Aber all 
das ist pure Einbildung, wenn nicht Hochmut. 
  
  
Das Leben ist ein mal stiller, mal wilder Fluß in dem wir ruhig treiben dürfen, oder 
gegen das Untergehen kämpfen müssen. Niemals aber werden wir, die Gesetze 
denen wir unterworfen sind, und die uns siegen oder scheitern lassen, wirklich 
beherrschen können. Die Brasilianer wissen das, weil Endlichkeit und Sterblichkeit 
viel mehr in ihr tägliches Leben integriert sind, als in meiner deutschen Heimat, in 
der der Tod in Altenheime und Krankenhäuser verdrängt worden ist. 
Dieses praktische Wissen ist es, was hier die Feste heißer, die Trauer existenzieller 
und die Menschlichkeit wärmer macht. 
  
  
Liesl ist gekommen. Die Formel eins hat sie hinter sich gebracht und ist sofort nach 
Rio gefahren. Ich freue mich sehr. Sie sieht mich an. Ich merke, daß sie 
erschrocken ist. Als sie sich wieder gefangen hat, streicht sie erstaunt über mein 



Gesicht und spricht tatsächlich von Babyhaut, die ich hätte. Babyhaut, nicht 
schlecht mit 44. 
Das Werk von Julia. 
Ich habe ungeheuren Durst und darf nach wie vor nichts trinken, nur immer wieder 
den Mund ausspülen und befeuchten. Dieser zum Ritual gewordene 
Handlungsablauf hat seine Tücken. Das ausgespülte Wasser wieder in den kleinen 
Plastikbecher zu spucken ist gar nicht so einfach. 
Aus dem Liegen in eine vertikale Position zu kommen, um problemlos das Wasser 
in den Becher spucken zu können bereitet nach wie vor ziemliche Schmerzen und 
ist sehr mühsam. Jeder Tropfen, der nicht im Becher ankommt, sondern auf 
meinem Laken landet bringt mich ziemlich durcheinander, stört die mühsam 
aufrechterhaltene „Ordnung“ meines Krankenreiches, macht mich wütend. Die 
geringsten Kleinigkeiten, wie solch ein Tropfen, der daneben geht, werfen mich aus 
der Bahn, machen mich unruhig und nervös. 
Mit jeder Schwester erst mit Valdenis, dann mit Julia, Angelica und Andrea 
entwickele ich eine Technik wie der Spuckbehälter vor meinen Mund und unter 
mein Kinn gehalten werden muß, daß auch kein Tropfen Wasser sein Ziel verfehlt. 
Jede Schwester macht es anders. Jedesmal muß es neu geübt werden. Eine 
Winzigkeit, die sich zu einem Ereignis auswächst, daß mich entweder völlig 
durcheinanderbringt oder mich befriedigt und beruhigt. Meine Welt ist sehr, sehr 
klein geworden. 
Mein Durst ist enorm. Das Wasser, daß ich zum Mundspülen benutze, wird mir 
stehts in eisgekühlten Mineralwasserflaschen aus Plastik ans  Bett gebracht. Die 
Marke nennt sich „fonte do Jordao“, Quellen des Jordan. Ihr Etikett ziert ein tief 
blauer sich in Kurven windender Fluß mit einer aufgehenden rötlich, gelben Sonne 
darüber. Ein winziges auf Plastik gedrucktes Bildchen, daß unter meinen Augen 
und in meiner Vorstellung riesige, altarähnliche Dimensionen annimmt, zu einem 
Triptychon wird. Ich höre den Fluß rauschen, spüre das  köstlich kalte Wasser 
meine Kehle hinunterrinnen. Sehe die Sonne groß und größer werden. Diese kleine 
Plastikflasche wird zum Symbol von allen Köstlichkeiten des Lebens schlechthin. 
Tommy kommt ins Zimmer. in der Hand eine eisgekühlte, mit Kondenswasser 
überzogene silberne Coladose. Er baut sich vor mir auf und trinkt laut glucksend 
und mit offensichtlichem Genuß die Dose in einem Zug leer. Was soll der Scheiß? 
Willst du mich quälen? Fuck you. Fuck you motherfucker. 
  
Aber dann wird mir klar:  er will mich provozieren,  provozieren im positiven 
Sinne. Er will mir klar machen, daß ich  nach vorne schauen muß, daß ich nicht in 
Selbstmitleid vergehen darf und, daß ich auf dem Weg bin, mich aus dieser 
beschissenen Situation wieder zu befreien. Dies hier,sagt er, immer wieder ist nicht 
die 207, dies hier ist die 214: vai pra frente. 
Orientiere Dich nach vorne, nur nach vorne. 



Thommy du Motherfucker, filho da puta, malandro, Bruder. 
  
Valdenise, Julia, Angelica, Andrea: Jede für sich ist Klasse. Aber sie sind völlig 
unterschiedliche Menschen, Menschen mit denen ich abwechselnd jeweils sehr 
intensive und sehr unterschiedliche 12 Stunden verbringe. 
  
Valdenise redet nicht gerne, ist ziemlich streng und direkt. Zunächst hab ich ein 
bißchen Angst vor ihr. 
Spätestens aber nach ein, zwei Stunden stelle ich mich auf sie ein und merke wie 
wichtig ihre Art ist, mich vor meiner Bequemlichkeit zu schützen. Durch ihr 
strenges, kompromißloses Wesen schafft sie es tatsächlich immer wieder mich in 
die einzig mögliche Schlafposition-auf der Seite liegend- zu bekommen und bringt 
mich so, Stück für Stück, zu meiner Schlaffähigkeit zurück. 
  
Auch Julia ist sehr still, aber sehr, sehr zärtlich. Alles macht sie für mich, liest mir 
meine Wünsche von den Lippen und von den Augen ab. Ich habe immer ein 
bißchen Angst um sie. Sie ist so klein und zart und immer so blaß. 
Angelica ist gute Laune pur. Sie lacht viel und entwickelt vor allem in den Nächten 
eine unglaublich liebevolle Geduld mit mir. Sie ist es, die mich durch die zweite 
Nacht auf meinem neuen Zimmer begleitet. Eine Nacht, die zwar nicht mehr die 
Nacht der Nadeln wird, aber immer noch eine ziemlich harte Prüfung darstellt. 
Wenn ich nicht mehr zu können glaube, wieder mal die Panik nach mir greift, dann 
massiert sie mir mit ihren wunderbar weichen Händen die Füße und die 
schmerzenden Waden und lächelt mich dabei an. Ich habe das Gefühl sie massiert 
mich Stundenlang. Tatsächlich sind es vielleicht jeweils 3O Minuten 4, 5 mal in 
dieser Nacht. Sie hat heilende Hände unter deren Berührung meine Panik verfliegt, 
Ruhe einkehrt. 
  
Schon als kleines Kind hatte sie Spaß daran andere Menschen zu pflegen. Sie 
wußte immer, daß sie einen heilenden Beruf ergreifen würde. Eigentlich wollte sie 
Ärztin werden, stammt aber aus der baixada fluminense, einem der übelsten 
Elendsquartiere Rio de Janeiros. 
Doch wer aus der Baixada kommt hat kein Geld. Und wer kein Geld hat, wird nicht 
Arzt. Ganz Einfach und unumstößlich. So arbeitet die 27 jährige seit 1O Jahren in 
24 Stundenschichten für ca 7OO,-DM auf der Intensivstation des Krankenhaus Sao 
Vicente im noblen Gavea. Sie wohnt noch immer bei ihren Eltern und braucht für 
den Hin- und Rückweg zum Krankenhaus mit diversen Bussen insgesamt 6 
Stunden pro Schicht. Ich habe selten einen fröhlicheren und ausgeglicheneren 
Menschen getroffen als Angelica. 
Andrea ist die Intellektuelle der vier. Mit ihr unterhalte ich mich stundenlang über 
brasilianische Politik, über die Ungerechtigkeiten im brasilianischen Sozialsystem. 



Mit ihren Fragen über Europa im allgemeinen und Deutschland im Besonderen 
fragt sie mir ein Extraloch in den Bauch. 
 Sie ist es, die mir empört erzählt, daß Roberto Marinho, der Boss des größten 
brasilianischen Medienkonzerns und vielleicht der reichste Mann Brasiliens, schön 
öfters hier in der Klinik stationär behandelt wurde ohne jemals einen Centavo 
bezahlt zu haben. Die Klinikleitung bietet ihm diesen Service, um gute Publicity zu 
bekommen. Und Senhor Marinho ist sich nicht zu Schade, dieses absurde Geschenk 
anzunehmen. Außerdem habe XUXA, der brasilianische Fernshsehtopstar 
schlechthin, hier ihr Kind zur Welt bekommen. Vier Zimmer hat sie für sich alleine 
beansprucht, sie neu streichen lassen und natürlich wurde auch Xuxa kein Centavo 
berechnet. Eine gute Presse ist wichtig. Auch im brasilianischen 
Gesundheitswesen. 
Andrea ist sichtlich empört. Sie muß demnächst ihren Wagen verkaufen. Sie kann 
sich die vierhundert Reais Ratenzahlung pro Monat einfach nicht leisten. Also wird 
auch sie demnächst 6 Stunden Fahrzeit pro Schicht benötigen. 
Wie ich später von meiner Reisekrankenversicherung erfahre haben meine drei 
Wochen in der Clinica Sao Vicente gute 7O OOO DM gekostet. 
Auch Andrea, oder Gina wie wir sie nennen -sie sieht Gina Davis verdammt 
ähnlich - wollte Ärztin werden. Aber auch sie kommt aus der falschen Gegend und 
den falschen sozialen Verhältnissen. Andrea findet, daß ich ungepflegte Finger und 
Fußnägel habe. Sie   beschließt das sofort zu ändern. Plötzlich befinde ich mich auf 
einer Schönheitsfarm in der Gina Davis mir eine wunderbare Maniküre 
kredenzt.                    Andrea ist einfach klasse. 
  
Ein Ende des Tunnels ist in Sicht. Der Cafeersatz, der aus meiner Magensonde in 
die Plastikflasche fließt, wird merklich weniger. Meine Nieren fangen wieder an zu 
arbeiten. Alle 2O bis 3O Minuten treten ich, der Infusionsbaum und eine meiner 
Begleiterinnen jene kleine Exkursion auf die Toilette an. Immer wieder ein kleines, 
recht anstrengendes Abenteuer, mit nicht ganz sicherem Ausgang. Der 
Infusionsbaum läßt sich kaum schieben, seine Rollen sind verklebt. Angelica knallt 
einmal mit dem ganzen Ding fast auf den Boden, es gelingt ihr gerade mal so  das 
Gleichgewicht zu halten und dieses Ungetüm vor dem Umkippen zu bewahren. 
Ich stehe völlig erstarrt daneben und sehe einen Kurzfilm in Zeitlupe ablaufen. 
Hätte Angelica nicht ziemliche Kräfte, all diese beschissenen Schläuche und 
Kanülen wären aus mir rausgerissen worden. Mir gefriert das Blut. Angelica aber 
lacht und bedankt sich beim lieben Gott. 
  
In den nächsten Tagen werde ich pinkeln wie ein Wasserfall. 6 Liter pro Tag. All 
das Wasser, das sich in mir angesammelt hat muß wieder raus. Obwohl ich nichts 
gegessen habe, bin ich sechs Kilo schwerer als vor zwei Wochen. Alles Wasser. 
Aber im Tunnel erscheint Licht. Ich beschließe den Kontakt zur Außenwelt wieder 



aufzunehmen. Bislang wollte ich zu nichts und niemandem aus meinem alten 
Leben Kontakt. Jetzt aber bin ich ganz verrückt danach, mich außerhalb dieser, 
meiner kleinen Krankenhauswelt mitzuteilen. Als erstes rufe ich meine Schwester 
an. 
Für mich und uns nicht gerade normal. Wir hatten eigentlich noch nie ein gutes 
Verhältnis. Meinen Vater aber will ich auf keinen Fall sprechen. Ich habe eine 
große Wut auf ihn. Warum bloß erfahre ich erst hier, in einem Krankenhaus in Rio 
de Janeiro, was menschliche Wärme eigentlich ist und was sie bewirken kann, 
wenn man sie einfach nur zuläßt. Warum mußte ich erst 44 werden, um zu 
erfahren, daß ein  hilfloses Baby ein natürliches Recht auf Liebe und Wärme hat. 
Ich habe kein Interesse an dem hilflosen Gestammel, das mein Vater mir 
entgegenbringen wird, wenn ich ihm erzähle was mit mir passiert ist. 
Aber dennoch komme ich aus dieser Familie, bin deren Mitglied, kann sie nicht 
leugnen. Ich lerne ja gerade ziemlich schmerzhaft mich nicht mehr zu verleugnen, 
mich anzunehmen. Also rufe ich die einzige Person an, die in diesem 
Zusammenhang noch in Frage kommt, meine Schwester. Das Gespräch, besonders 
seine Wirkung überrascht und bewegt mich sehr. Wir, die wir aufgrund zahlloser 
Ängste und Mißverständnisse schon seit Jahrzehnten kaum noch miteinander 
kommuniziert haben, können ganz plötzlich offen miteinander sprechen. Sie hört 
mir zu, macht mir Mut, unaufgeregt und sehr klar. Erzählt von sich selbst. Sie 
kennt mich und die Situation in der ich mich befinde viel besser, als ich dachte. Sie 
hat ja die gleiche Geschichte, aber sie durchschaut diese klebrigen und ungelösten 
familiären Verwirrungen viel besser als ich bisher annahm, ja sie scheint ein gutes 
Stück weiter zu sein als ich selbst. Ich bin erstaunt, dankbar und sehr berührt. Ich 
habe den Kontakt zu dem Ort von dem ich komme wieder aufgenommen. Ich bin 
nicht mehr heimatlos. 
Liesl sitzt bei diesem Telefonat auf meinem Bett. Als ich ihr das Gespräch erkläre, 
bricht es aus mir heraus. Ein unkontrollierbarer Strom von Tränen. Der Knoten ist 
geplatzt. Endlich, endlich ist dieser harte Knoten, dieser Krampf in tausend Teile 
zerfetzt worden. Ich bin wahnsinnig traurig,unendlich erleichtert, völlig 
durcheinander und sehr klar. Die Dämme brechen. Die Fluten aus aufgestauten 
Gefühlen schwemmen die Knotenstücke hinfort. Ich werde eine Menge wieder 
zusammenzusetzen haben. Aber anders, ganz anders. Wie? Keine Ahnung. Aber 
das ist jetzt auch wurscht. Ich bin ja gerade erst wiedergeboren worden, wie soll ich 
da wissen wie die Reise weitergeht. Aber sie geht weiter, hier ist nicht das Ende, 
hier ist erst der Anfang, der wirkliche Anfang. Gut, daß Liesl da ist. Die ganze Zeit 
hält sie meine Hand und holt mich jetzt zurück, stoppt die Flut. Es ist gut jetzt. Fürs 
erste. 
  
  
Wieder ist ein Damm gebrochen. Wieder spülen mich die Fluten weg. Ich habe 



Kopfhörer auf und versinke in der Stimme Jasmin Tabatabais, der Musik von Kol 
Simcha und vor allem in den Texte Kurt Tucholsky. Eine sensible Seele, die man 
verletzt, tödlich getroffen hat, die weiß, daß es keinen Ausweg gibt, die sich 
versucht in die Distanz der Ironie zu retten. Und die weiß, daß es ein vergeblicher 
Versuch ist. 
Ich liege in einem brasilianische Krankenhaus, liebevoll umsorgt von Schwestern 
aus den armen Vorstädten Rio de Janeiro´s und lausche deutschen Texten vom 
Beginn der dreißiger Jahre. 
Ich beschäftige mich mit meiner Heimat, mit meinem gebrochenen Vaterland und 
meiner an der Geschichte dieses Landes zerbrochenen Familie. Ich sehe, daß meine 
Eltern, diese ganze Generation, die uns großgezogen hat, über die deutsche 
Unfähigkeit zu trauern, zu seinen wirklichen Gefühlen zu stehen, statt sie zu 
bekämpfen, emotional verkümmert ist. Ich beschäftige mich mit mir und meiner 
eigenen Unfähigkeit. Und ein Damm nach dem anderen bricht. Ich halte nicht mehr 
an irgendetwas fest, drohe abzusaufen und merke gar nicht, 
daß ich ja schon wieder Boden unter den Füßen habe. Liesl ist es, die mich darauf 
aufmerksam macht. Ich tauche auf mit völlig verquollenen Augen. Atme tief durch 
und fühle mich leicht. Leicht wie schon lange nicht mehr. 
  
Ich telefoniere und telefoniere, melde mich bei zahllosen Freunden und Bekannten. 
Ich bin süchtig nach Kontakt. Muß mich mitteilen. Alle sollen hören, was mir 
passiert ist, daß ich wiederkommen werde, wieder da bin. Ich will zurück ins 
Leben, zurück in meine  Welt. Ich will zurück, aber als ein anderer, positiverer 
Mensch. Bei meiner Entlassung aus dem Krankenhaus werde ich über 1OOO,-DM 
vertelefoniert haben. 
Ich habe Merryl, my sister of soul, zu Hause in Berlin  an der Strippe. Sie hat keine 
Ahnung was passiert ist. Ich erzähle. Am anderen Ende Schweigen - Pause - dann 
erzählt sie mir, daß sie vor vier Tagen, dem entscheidenden Tag der Entlassung aus 
der Intensivstation einen Tagtraum, eine Vision mit mir gehabt hat, die sie nicht 
deuten konnte: Sie sieht mich stehen, ganz in weiß gekleidet. Ich werfe einen Blick 
zurück über meine Schulter nach hinten und gehe dann vorwärts. Jetzt vier Tage 
später weiß sie, was sie da gesehen hat.  
Beim nächsten Telefonat mit meiner Schwester Martina stellt sich raus, daß sie am 
selben Tag eine ganz ähnliche Vision hatte. 
Schon verrückt, was alles möglich ist. Ich habe immer mehr das Gefühl, daß das 
alles hier irgendwie geplant war, daß ich hier etwas durchlaufe, was schon so 
vorherbestimmt war und daß es Rio sein sollte, wo es passieren wird. Und eben 
nicht in Deutschland, in Berlin. Und ich habe, wie schon die ganze Zeit, das Gefühl 
alles schon mal erlebt zu haben. Vergangenheit und Zukunft kulminieren in einem 
Punkt. Lösen sich auf, sind eins. 
Tommy hält das für Quatsch. Irgendwelche von mir eingebildeten Koinzidenzen 



seien nichts als purer Zufall. Alles, das ganze Leben sei ein Zufall. Da gäbe es 
nichts dahinter. 
Mein Gefühl ist anders. Aber bitte, wenn er meint. 
Ich frage mich allerdings, wo er, der vorgeblich so Superrationale die Kraft 
hernimmt, die er permanent an mich weiterleitet. 
Ob nun Zufall oder nicht: Merryls Vision stimmt mich glücklich und 
zuversichtlich. Ein positives Bild ist das, was sie da gesehen hat. Nicht zurück, 
sondern nach vorne geht mein Weg. Das gibt mir Ruhe, Zuversicht und Kraft. 
Danke Merryl. 
  
  
Es ist wieder Nacht. Die dritte Nacht auf 214. Und wieder wird es ein Kampf mit 
meinen inneren Dämonen. Wieder ist Valdenise meine Verbündete in dieser 
Auseinandersetzung. Doch in dieser Nacht beginnen sich die Kräfteverhältnisse zu 
verschieben. Die Armeen der mich angreifenden Dämonen verlieren an Kraft ihre 
Attacken kommen nicht mehr so zahlreich und haben nicht mehr diese 
vernichtende Macht wie bisher.  Mir gelingt es immer öfter und für immer längere 
Zeit mich in den Schlaf zu kämpfen. Allerdings verschwimmen die Grenzen 
zwischen der Realität des Wachzustandes und den höchst seltsamen 
Traumrealitäten infolge schneller Wechsel zusehends. Ich werde zum Zuschauer 
und Hauptdarsteller höchst intensiver, teils wunderschöner, teils äußerst surrealer 
Traumfilme: 
Wieder einmal habe ich mich auf die Seite gequält und versuche loszulassen, die 
Angst zu besiegen und in den Schlaf zu gleiten. Plötzlich schwebe ich hoch über 
Rio. Lande auf einer wunderschönen mediterranen Piazza knapp unter dem Gipfel 
eines dieser Morros, dieser kegelförmigen Hügel Rios.  Es ist kurz vor 
Sonnenaufgang. Unter mir schmiegt sich in nahezu übernatürlicher Schönheit eine 
elegant geschwungene Bucht an den bläulich violetten Horizont. Kleine, bunt 
bemalte  Fischerboote dämmern in leichter Brise dem Morgen entgegen. Ihre 
flackernden Positionslichter künden noch von der vergangenen Nacht. Filigrane 
Schleier aus Morgendunst und weißem Rauch verlöschender Feuer liegen über der 
Bucht wie ein durchscheinendes weißes Seidentuch. Ein Hund bellt. Ansonsten 
erfüllt nur das leise Rauschen kleiner, im weißen Sand verschwindender Wellen, 
das von weit Unten sich hier hochgerettet hat, die Luft. Tiefer Frieden liegt über 
der Szene. 
  
  
Plötzlich und brutal ein Filmriß. Aus und vorbei. Zurück in den Wellen des 
Schmerzes dieses feuerheißen Eismeeres. Scheiße. Und doch ist es ein Sieg. 
Wieder einer. Einer, der mir Kraft gibt es nochmal zu versuchen. Und nochmal, 
und nochmal. 



  
  
Es ist Nacht. Ich bin im Haus meines Vaters. Eine mit schweren, alten Möbeln 
vollgestopfte Villa. Überall an den Wänden ausgestopfte Köpfe toter Tiere. 
Jagdtrophäen. Das im Hauptraum stehende Klavier bietet einen seltsamen Anblick. 
Sein Deckel ist geöffnet, doch es gibt keine Tasten. Ein Klaviergerippe ohne Seele. 
Meine ExEx-Freundin ist auch hier. Sie will mich küssen, mit mir schlafen. Ich 
mag nicht, ich kann nicht. 
Ich muß mir erst noch die Zähne putzen. Ich gehe ins Bad, schaue in den Spiegel. 
Schauderhaft. Mein ganzes Gesicht ist mit einer dicken Schicht widerlich 
stinkenden, gelblichen weichen Käses zugekleistert. Nur mein rechtes Auge ist 
noch frei. Mein Mund ist ausgefüllt mit dieser ekelhaften Masse. Der Geschmack 
ist unglaublich: schimmelnde käsige Fäulnis. 
Und wieder bin ich zurück in der sogenannten Realität. Mir ist kotzübel. Der 
Geschmack will sich nicht mehr verflüchtigen. Die nächsten Tage wird er mein 
ständiger Begleiter sein. Und doch denke ich an die Bucht. Versuche die 
Anwesenheit von Fäulnis und Zerfall zu verdrängen. Ich denke an diese 
wunderschöne Bucht über der ich doch vor nicht allzu langer Zeit noch schwebte. 
Ich denke an diese Vision von Ruhe und Frieden und lächele, lächele trotz des 
Fäulnisgeschmacks in meinem Mund. 
  
Die Magensonde macht Probleme. Ich habe schon seit Tagen ständiges Aufstoßen.  
Dabei zieht sich der Magen immer langsam ein Stück zusammen und dehnt sich 
dann wieder aus. Diese Perestaltik kann ich über die Sonde von außen beobachten. 
Zieht der Magen sich zusammen saugt er die Sonde 1 bis 2 cm in sich hinein, dehnt 
er sich wieder, flutscht die Sonde wieder raus. Ein extrem seltsames Gefühl, an das 
ich mich einfach nicht gewöhnen kann. Dieses Raus und Rein der Sonde läßt 
immer auch ein bißchen Magensäure austreten. Und so hat sich das Loch in dem 
die Sonde steckt entzündet. Aber es gibt Hoffnung. Die cafebraune Flüssigkeit 
fließt nicht mehr aus mir heraus. Stattdessen wird mir jetzt über die selbe Sonde ein 
Nahrungsbrei in den Magen gepumpt. Wenn ich das gut vertragen sollte, dann 
werde ich bald mit dem Essen beginnen können. 
Und dann wird es nicht mehr lange dauern und man wird mir die Sonde ziehen. 
Solange werde ich die schubbernden Bewegungen des Plastikschlauches wohl noch 
ertragen müssen. 
  
Es vergehen noch 3 Tage bis ich die erste feste Nahrung zu mir nehmen darf. 
Testweise. Die Ärzte wollen wissen, wie ich reagiere. 
Es ist ein verrücktes Ereignis wieder selbständig zu essen. Über zwei Wochen habe 
ich auf diesen Moment gewartet.  Und jetzt soll es soweit sein. Ich bin sehr 
aufgeregt und euphorisiert. Die Entäuschung aber ist groß. Ein Löffel braunen 



heißen Wassers, das sie Fleischsuppe nennen, das ist alles, was ich schlürfen darf. 
Dann vier Stunden Warten und dann noch mal 2 bis drei Löffel. Dann wieder 
Warten. 
Dann ein Löffelchen Brei. Dann wieder Warten dann etwas mehr Brei und so fort. 
Ich soll langsam machen, auf keinen Fall etwas forcieren. 
Mein Verdauungssystem hat schließlich vergessen, daß es existiert und muß sich 
erst ganz langsam wieder an sich selbst  erinnern.   Ein anstrengender und 
langwieriger Vorgang. Zunächst geht es ganz gut, wird dann aber ziemlich 
mühsam. Ich will die Portionen aufessen, die sie mir bringen, ganz. Keine Reste. 
Ich will wieder funktionieren, will wieder ein ganzer Mensch sein, der essen darf 
und verdauen kann. Aber mir wird schlecht. Jeder Löffel dünnen Brei den ich in 
mich hineinstopfe kommt mir vor wie ein riesiges fettes Eisbein. Mir ist speiübel.  
  
Mist. Oh Gott, bloß nicht wieder sich übergeben, nur kein Rückfall, Bitte. 
Ich lege mich ganz langsam hin, versuche ruhig und tief zu atmen und die 
aufsteigende Angst zu besiegen. Nach einer guten halben Stunde verschwindet die 
Übelkeit Stück für Stück. Dafür aber habe ich jetzt starkes Sodbrennen. Mein 
Magen wehrt sich gegen seine eigentlich Bestimmung. 
Nie hätte ich gedacht, daß man essen lernen muß. Nichts in und an diesem 
verdammten, geliebten Leben ist selbstverständlich, rein gar nichts. Alles kannst du 
von einer Sekunde auf die Andere verlieren, für immer. Und wenn nur  zeitweise, 
dann mußt du dir alles, aber auch wirklich alles, was du einst für selbstverständlich 
hielst, in kleinsten Schritten mühsam wieder aneignen. Die Zeitläufe dieses 
Wiederaneignungsprozesses kannst du willentlich kaum beeinflußen. Dein Körper, 
deine individuelle biologische Konstitution bestimmt das Tempo. Aber den Willen, 
den Willen zum Leben brauchst du, sonst geht gar nichts. 
Nahrungsaufnahme, die Zufuhr des Lebensnotwendigen ein sehr mühsames 
Unterfangen. Wer hätte das gedacht? Aber: Im „Schweiße deines Angesichts sollst 
du dein Brot essen.“ Endlich einmal werde ich den Anforderungen der Bibel 
gerecht. Jeder Löffel Kartoffelsuppe ein Schweißausbruch, jeder bei sich behaltene 
Schluck Suppe ein Sieg. Essen eine Schlacht, eine Schlacht mit sich selbst. Es 
bleibt mir gar nichts anderes übrig als diese Schlacht zu gewinnen. Guten Appetit 
mein Lieber. 
  
Mein Krankenzimmer ist zu meiner Burg, die 214  mein Zuhause geworden. Ich 
habe mich an den Infusionsbaum neben mir ebenso wie an das leise Tuckern der 
Infusionspumpen gewöhnt. Ich werde umsorgt. Ich bin geschützt hier drinnen. Das 
Draußen, die Welt interssiert mich  immer weniger. Wenn ich ehrlich bin, 
bekomme ich beim Gedanken an  Draußen Beklemmungen, obwohl ich ja 
eigentlich unbedingt hier raus will. Eigentlich. Schon wieder ein Paradox. 
  



  
Ab und zu stehe ich auf und schlurfe die paar Meter zum Klo und zurück oder gehe 
im Zimmer auf und ab. Meist ist mein Kreislauf so runter, daß ich bei zu schnellem 
Aufstehen heftige Schwindelanfälle bekomme und meine Beinchen wie 
Gummistangen zusammenknicken. Vorsicht ist geboten. Aber ich weiß, daß ich 
raus muß. Also reiße ich mich zusammen, stehe auf und wanke mitsamt Baum im 
Zimmer hin und her und ab und zu auch auf den Korridor vor meinem Zimmer. Ich 
komme immer wieder an zwei englischen Schrifttafeln vorbei, die offensichtlich so 
eine Art Glaubensbekenntnis dieses Krankenhauses darstellen. Im normalen 
Alltagsstress wären sie wahrscheinlich von mir unbeachtet geblieben. So aber 
bleibe ich immer wieder davor stehen und lese, solange die Kräfte reichen. Und bin 
jedesmal ein wenig mehr beeindruckt von der Einfachheit, Klarheit und Kraft 
dieser kleinen Lebensregeln und Lebensweisheiten: 
  
  
Sing in the shower * treat everyone you meet like you wanted  to be treated * watch 
a sunrise at least once a year * leave the toilet seat in the down position * never 
refuse homemade brownies * Strive for excellence, not perfection * Plant a tree on 
your birthday * Learn three clean jokes * Return borrowed vehicles with the gas 
tank full * Leave everything a little better than you found it * Keep it simple * 
Think big thoughts but relish small pleasures * 
Be forgiving of yourself and others * wear polished shoes * look people in the eye 
* stop blaming others * Feed a strangers expired parking meter *  Don´t expect life 
to be fair *Drink champagne for n o reason at all 
AND 
I´ve learned that most of the things i worry about never happen. 
I´ve learned   that you can´t hide a piece of broccoli in a glass of milk. 
I´ve learned that if there were no problems there would be no opportunities. 
I´ve learned that if you smile at people, they will almost always  smile back. 
  
  
  
Eines nachmittags schlägt mir Andrea vor mich auf die Terasse zu begleiten. Ich 
müße mal wieder die Sonne sehen. Ich wage den Ausflug. Es ist überwältigend. 
Das Grün des Regenwaldes, der direkt an das Krankenhaus anschließt, ja fast aus 
ihm herauswächst ist so heftig, daß es mich sofort in einen der wie bereitstehenden 
Korbstühle haut. Die Sonne ist wie ein Faustschlag. Mit Urgewalt knallt sie auf 
meinen Kopf. 1 Minute, länger halte ich diese geballte Lebenskraft nicht aus und 
will zurück in das miefig gedämpfte Halbdunkel meiner Krankenburg. Jetzt weiß 
ich, daß es lange dauern wird, bis ich mich wieder an die Kraft des Lebens 
gewöhnen werde. Seltsam. Ich will ja wieder zurück in die sog. „Normalität“ und 



weiß doch, daß ich sie zur Zeit gar nicht aushalten würde. Take your time body. 
  
Ich bin allein. Tommy und Liesl haben sich einen halben Tag Urlaub genommen. 
Angelica hat Mittagspause. Der Fernseher läuft, allerdings ohne Ton. Ja, ich kann 
wieder Fernsehen. Mein Nervensystem scheint wieder soweit hergestellt, daß ich 
die moderne Unterhaltungsmaschinerie wieder ertrage, ja zu nutzen in der Lage 
bin. Fürs Lesen reicht meine Konzentrationsfähigkeit noch nicht. Dafür aber ziehe 
ich mir einen Amistreifen nach dem anderen rein. Sie laufen auf diversen 
Kabelkanälen, unterbrochen nur durch kurze Werbesequenzen, rund um die Uhr.  
Manchmal sind richtige Highlights darunter. „Midnight Express“ sehe ich in zwei 
Tagen dreimal. Frühmorgens, Spätnachmittags und Nachts. Der Film fasziniert 
mich durch seine Kompromißlosigkeit. Rifkin, dieses dreckige Schwein hat es mir 
besonders angetan. 
Diese eklige, schmierige Gestalt beeindruckt mich, genauso wie ich sein elendes 
Ende befriedigend finde. Ich bewundere den Hauptdarsteller. Ein Mann der niemals 
aufgibt, auch wenn die Lage aussichtslos erscheint. 
Zur Zeit laufen MTV Videos, die ich alle schon in und auswendig kenne. Viele von 
ihnen verzweifelte Statements illusionsloser und utopieloser Jugendlicher. 
Ich schaue nicht mehr hin, ich schaue in mich hinein. Denke nach über die 
vergangenen Tage und Wochen.  Ich denke an den geplatzten Knoten. Ich betaste 
meinen Bauch, den mit Metallklammern geflickten Riß in meiner Mitte. Mein 
Kaiserschnitt, aus dem ich mir selbst entkommen bin.  
Ich werde ruhig, fühle mich zufrieden und ausgeglichen. Wie lange ist es her, daß 
ich mich so gut, so ruhig, so in meiner Mitte gefühlt habe?  War ich überhaupt 
schon einmal in einem solchen friedlichen Seelengleichgewicht?  Das hier ist neu, 
noch nicht erlebt. 
Über den Bildschirm flackert ein Video; es zeigt einen auf einen elektrischen Stuhl 
gefesselten jungen Mann, der durch seine Hinrichtung geht. 
Ich glaube es ist Enigma (?). Der Stromkreis wird geschlossen. Das Sterben eine 
ungeheure kosmische Explosion, die in endlose Weiten führt. 
Ja so ungefähr könnte es sein, wenn der Tod dich als plötzlicher Stromschlag, als 
Unfall, als Gewaltausbruch erwischt.  
Ich schaue interessiert zu. Schön ist es nicht, aber interessant. Das nächste Video 
zeigt, wie so oft, einen alten, sehr ausgemergelten Mann. 
Alt werden, abnehmen, immer weniger werden, gebrechlich und zerbrechlich 
werden. Mein Gott was hatte ich immer Angst davor und welche Angst treibt 
unsere, ewiger Jugendlichkeit verfallene Kultur an, Alter immer als Krankheit als 
häßlichen Antipoden darzustellen. 
Ich weiß es nicht. Schon gar nicht jetzt. Denn ich verspüre keine Angst, bin 
plötzlich frei von dem ewigen ängstlichen Blick auf die Zukunft. 
Es ist seltsam, aber ich habe das Gefühl jetzt gehen, mich von dieser Welt ganz 



einfach verabschieden zu können, ohne Angst, ohne Schmerzen, ohne Reue, ohne 
das Gefühl etwas zu verpassen. Einfach gehen, einfach so: Tschüs und weg. Auch 
die Vorstellung zu altern macht mir plötzlich nichts mehr aus. Ich spüre, daß es 
womöglich sogar etwas würdevolles sein könnte alt zu werden, zu ergrauen, sich 
langsam auszuhauchen. Keine Ahnung wo diese Ausgeglichenheit, diese 
Angstfeiheit herkommt. Sie ist plötzlich da, diese von Angst befreite Gewißheit. 
Wohin die Reise gehen würde, ginge ich jetzt tatsächlich, ist mir nicht einen 
Gedanken wert. Komisch. So ganz anders als sonst. Wahrscheinlich wird dieser 
Zustand mich wieder verlassen, aber jetzt hat er voll und ganz von mir Besitz 
ergriffen, füllt mich aus. Ich kann gehen, ich kann bleiben. Ich bin frei. 
  
Und ich bleibe. Ich habe eine Verpflichtung den Menschen gegenüber, die sich so 
wunderbar um mich gekümmert haben. Es sind so viele, die wollen, daß ich bleibe. 
Sie zu entäuschen, sie in Trauer zu stürzen, ihre Bemühungen, ihre Arbeit zu 
Makulatur werden zu lassen darf nicht sein. Also bleibt dieser seltsam friedliche 
Zustand im Kopf, ein Spiel der Gedanken. Ein Empfinden, das ich allerdings so 
schnell nicht mehr vergessen und hoffentlich eines Tages zu nutzen imstande sein 
werde. 
  
Als ich Ralph von meinen Gedankenspielen erzähle, wird er sehr ernst. Er glaubt 
ich gäbe auf, jetzt wo ich doch fast über den Berg bin. Aber er wird bald merken, 
daß er sich umsonst sorgt. 
  
Der Tag der Entlassung naht. Ich bin wieder in der Lage zu essen, langsam und 
immer noch mit Mühen aber immerhin. Ich kann mich wieder selbständig ernähren 
und auch verdauen was ich zu mir nehme. 
Eben haben sie mir die Braunüle gezogen. Ich kann immer noch nicht dabei 
zusehen, obwohl sie mir doch alle 2 - 3 Tage das Ding gezogen haben, um es 
wieder in eine neue, noch funktionierende Vene zustecken. Jetzt ist endgültig 
Schluß damit. Das Ding ist raus, ein bißchen Blut ging dabei daneben. Egal. Ich 
habs ja nur aus den Augenwinkeln gesehen. Endlich, nach drei Wochen sind meine 
Arme wieder frei, ohne künstlichen Zufluß. Als nächstes werden sie die 
Magensonde, die schon funktionslos ist und nur noch aus Vorsicht in meinem 
Magen steckt,  entfernen. Einen Tag muß ich noch warten, dann ist es soweit. Ivan, 
mein Operateur macht es höchstpersönlich. 
Er erklärt mir daß, das was da noch in mir steckt und vor allem wie es in mir 
verankert ist, eine deutsche Erfindung ist. Made in Germany, na super. Am Ende 
der Sonde, tief in meinem Magen ist ein kleiner Luftballon, der aufgeblasen wurde 
nachdem sie den Schlauch durch dieses Loch in mich hineingesteckt haben. Der 
Ballon verhindert, daß die Sonde rausrutscht. Warum hat er mir das nicht schon 
früher mitgeteilt. Er hätte mich von der Angst befreit, daß der Schlauch durch eine 



blöde Bewegung womöglich rausgerissen hätte werden können. 
  
Jetzt läßt er die Luft aus dem Ballon. Es zischt, dann versucht er den Schlauch 
rauszuziehen. Es geht nicht. Zehn Minuten unangenehmes Gezerre, 
Restluftentsorgung und aufkeimende Panik. Dann endlich macht es „plopp“ und 
das Ding ist raus. Das etwa 2 Zentimeter große Loch in meiner Bauchdecke 
schließt sich sofort. Wahnsinn. Ich bin angeekelt und gleichzeitig fasziniert. 
Deutsche Wertarbeit. Und ich bin frei, frei von allen excorporalen 
Versorgungseinheiten; frei und autonom, bin wieder ein selbständig 
funktionierendes menschliches System. Wahnsinn. 
Das Letzte was noch passiert, ist das Entfernen der Metallklammern, die mich vor 
dem Platzen bewahrt haben. Mit einer Art Klammeraffe zwickt Ivan die einzelnen 
Krampen durch. Noch einmal ein wenig Schmerz aushalten, dann ist es vorbei. 
  
Morgen wird man mich entlassen. Aber bevor das passiert, werde ich noch einmal 
die Intensivstation besuchen. Ich muß wissen wie der Ort des Schreckens jetzt, im 
Danach auf mich wirkt. Ich komme bis zu dem Fenster das den Blick auf die 
Rocinha frei gibt. Erinnerst du dich? Von hier aus sind es nur noch ein paar Meter 
zur CTI. Ich zögere. Plötzlich fehlt mir der Mut. Doch dann überwinde ich mich, 
gehe die paar Schritte, streife mir den Lila Kittel über, klingele, stoße die Tür auf 
und bin wieder mittendrin in diesem brüllend laut gedämpften Summen, Sirren und 
Pipsen, in dieser unterkühlten Geschäftigkeit der CTI. Ich werde herzlich begrüßt. 
Alle freuen sich, daß ich wieder auf den Beinen bin, morgen das hospital Sao 
Vicente verlassen werde und daß ich sie besuche. 
Die Station ist ziemlich voll. Ein paar schwere Fälle. Einige der Patienten sind 
nicht bei Bewußtsein. Ein jüngerer großer und schwerer Mann liegt komplett 
verkabelt und offensichtlich im Koma in der Kammer, die sich direkt neben 
„meinem“ ehemaligen CTI Platz befindet. Wahrscheinlich ein Unfallopfer. Er trägt 
eine Halskrause, hat eine Sauerstoffmaske auf und wird gerade von Nilson und 
Marcello gewaschen. Wie immer scheint Marcello gut gelaunt und lächelt mir 
freundlich zu, während er den schweren Mann auf die Seite dreht. Ich schaue mir 
alles genau an, fast schon mit mikroskopischem Blick wandere ich durch die 
Station. Eine ältere aufgeschwemmte Frau blickt mich mit sehr weit entfernten, 
traurigen Augen an. Augen, die ich schon einmal gesehen habe. 
Gesehen bei jenem ausgemergelten Alten, der mich kürzlich erst als mein 
Spiegelbild begrüßt hat. Ich bin erstaunt. Erstaunt über mich. Nichts hier schreckt 
mich. Es kommt mir alles so normal vor. Das ganze Elend normal, teil des Lebens. 
Keine Angst, stattdessen mitfühlendes Interesse. 
  
Selbst beim Anblick „meines Bettes“ bleibe ich ruhig, fast neutral. 
In ihm liegt statt meiner nun wirklich ein alter Mann, der allerdings die Hoffnung 



hat demnächst die CTI wieder verlassen zu dürfen. Wir unterhalten uns eine Weile, 
wünschen uns gegenseitig Glück und Kraft. 
Ich verlasse die Station. Verwundert. Erstaunt. Beruhigt. 
  
Meine Sachen sind gepackt. Wir warten auf das Taxi. Alle sind sie noch einmal 
gekommen, um sich von mir zu verabschieden. Die nette Psychologin, die sich mit 
mir die letzten Tage einigemale sehr lange unterhalten hat und der ich fast meine 
ganze Familiengeschichte aufgetischt habe. Die Ernährungsärzte, die mir wieder 
beibrachten zu essen. Die Physiotherapeuten, die mich lehrten das Atmen nicht zu 
vergessen. Die Stationsschwestern, die die Verbände gewechselt haben. Antonio 
Carlos, Alex und Marcello und vor allem Andrea, Valdenise, Angelica und Julia. 
Sogar die Putzfrauen haben nochmal vorbeigeschaut. 
  
Meine Befindlichkeit ist schwer zu beschreiben. Ich bin angesichts meiner 
Entlassung nicht euphorisiert. Ich bin froh, natürlich, aber ich springe nicht im 
Dreieck. Selbst wenn ich es könnte würde ich es nicht tun. Nachdenklich und 
dankbar bin ich und gerührt über die ungeheure Zuneigung, Wärme und 
Herzlichkeit die ich hier erfahren habe und immer noch erfahre. Es mag seltsam 
klingen. Aber ich habe großes Glück gehabt und bin reich beschenkt worden. 
Im Taxi auf der Fahrt in das Haus von Paulo, in dem ich die nächste Woche bis zu 
meinem Rücklug nach Deutschland hauptsächlich schlafend verbringen werde, 
kommen mir wieder einmal die Tränen. Ich lasse es geschehen, sehe all das Grün, 
all die wahnsinnigen Farben, all die Autos, die vielen Menschen, wie sie durch die 
Gegend sausen als hätten sie ein klares Ziel vor sich, eines allerdings überhaupt 
nicht: Zeit. Ich höre all die Geräusche der Natur, den wohligen Krach der 
Großstadt, Ich spüre den Fahrtwind. Es ist toll. Und doch ist es zu viel. Viel zu viel. 
Ich fühle mich fremd, nicht dazugehörig. Wieder mittendrin und doch schon wieder 
exterritorial. 
WAS IST PASSIERT? WAS WIRD NOCH PASSIEREN? 
  
  
  
PS: Der Tag meiner Entlassung aus der Intensivstation war der 8. Todestag meiner 
Mutter. 
  
  
  


